成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

兩年前,一首《成都》讓很多人知道了玉林,甚至在他們眼裡,這首歌已是它的代言。然而在玉林人眼中,玉林就是玉林,密如蛛網的小巷,遠非兩句歌詞便能概括。

它東臨人民南路四段,南至二環南三段,西接永豐路,北靠一環路南三段。僅2km²的區域面積,卻分佈著近百條街道。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

by 君子裕

正是這些宛如毛血細管的小巷,讓玉林充滿了活力與魅力。使它在急速擴張發展的同時,又守護著它的原力,穩紮“成都腹部”30多年。

而那隻骨節彎曲的手,其實早已掛在玉林西路21年。

黃金年代的時光機,小酒館

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

很長一段時間,小酒館其實並不為人熟知,儘管在1997年它就開在了玉林西路上。而現在酒館門口雲集的遊客,大半在門外排隊打卡後匆匆離去,僅小部分會推門而入,在吧檯上完成自拍。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

可小酒館不是4A景區,它在成都有血有肉地生長了21年,見證了中國當代藝術已經過去以及正在發生的故事。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

張曉剛、周春芽、何多苓、葉永青……70平的老房子,裝下了中國當代藝術最重要的一票人。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

低苦艾、馬賽克、逃跑計劃、熱超波、秘密行動……你能叫出名字的樂隊,都和這裡有關。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

從藝術家的客廳,變成樂隊的據點,那些沒有地方演出的搖滾青年們,把原創的熱情留在了這裡。於是,小酒館成了那個年代的“地下成都 ”,唐蕾,也成了成都的 “搖滾保姆”。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

時至今日,在每天下午3點後,依然能從小酒館昏黃的燈光、別緻的海報、獨特的手繪上,“窺探”到它最迷人的黃金時代。

玉林的夜晚可以肆意買醉,而它的白日則閒暇無邊。

給你煙火人間,玉林綜合市場

古龍曾說過:“一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。”這個夾著人間煙火氣息的地方,會讓人不自覺地生出想要踏實生活的念頭。

玉林綜合市場便是這樣一個存在。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

市場不大,分樓上樓下,樓上是五顏六色、新鮮水嫩的蔬果;樓下是藏著水產、乾貨的“百寶箱”。

樓裡樓外,它都香氣纏繞。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

它就像這一片區的發動機,每天早上,只要聽見老闆們清亮的招呼聲,便知道一天開始了。

與一街之隔的網紅店們相比,

綜合市場是老玉林最人情味的地方。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

那個菜販能叫出你的名字,因為你去找他買過幾次菜,每次都會給冬瓜削皮;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

那對賣熟食的夫婦會夾起剛漬好的鯽魚,順便告訴你怎麼吃最香;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

剛出爐的甜皮鴨,有樂山老闆的鄉音當味道的保證;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

肥腸店門口那口咕嘟咕嘟的滷味鍋又生起了火,香氣越過牆頭穿過馬路;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

至於燒雞燒鵝燒鴨子,大腿整整齊齊統一朝上,儼然訓練有素的儀仗隊。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

這裡雖然偶爾雞飛狗跳、泥水四濺,但它滿足人們最基本的求生欲,用實實在在的熱鬧和溫暖,讓你看到真正的生活。

味覺傳承的童年,陳記蛋烘糕

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

相比賀記、陸記、高記這些號稱老成都味道的蛋烘糕,在地地道道的成都人眼裡,陳記才是成都一大半80後共同的記憶。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

從1987年開始,範奶奶和陳爺爺就賣起了蛋烘糕。一晃眼,便陪伴了幾代人的成長。在老玉林人心中,它才是成都血統超純正的蛋烘糕。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

其中,怪味香辣蛋烘糕是陳爺爺獨創的手藝。不起眼的大頭菜裡,蘊藏了麻、辣、甜、鹹4種味道,一口下去,大頭菜的脆、蛋皮的香酥,在唇齒間回味悠久,深受吃客的熱捧。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

2004年,因玉林菜市的搬遷,陳記蛋烘糕也“退隱江湖”。直到2016年,小陳師傅帶著陳記招牌重出江湖,才讓成都人重新找回了兒時的味道。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

三輪蜂窩、舊桌瓶罐,不同的人卻延續著同一種味道。

生活不出玉林

玉林,有抖音點贊百萬的網紅點,也藏著無數普通人的成長。每一個生活於此的成都人,都走不出這個地方。

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

7點,早市的瓜果蔬菜出門了,早餐鋪子也蒸騰起了霧氣,陽光還不辣;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

8點,不遠處的永豐立交開始堵車了, 玉林的街巷來往的都是步行和騎車的人;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

10點,喝茶遛鳥、曬娃打牌的人逐漸在廣場聚攏,被包圍著的搓麻將的人成了目光中心;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

12點,滷肉出攤,門外開始排起長隊,後面的人不斷伸頭張望,生怕錯過了最後一個豬耳朵;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

13點,自貢夫婦端出剛做好的冷吃兔,開始“俘虜”今日份的吃貨大軍;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

15點,被評為“全球十佳書店”的老書蟲書店,迎來了各種各樣的客人;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

16點,小酒館斜對面的貓靈咖啡,明目張膽地用貓誘捕著行人;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

18點,德明鐘錶拉下了捲簾門,預告著玉林的“夜場”要開始了;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

19點,藏在巷子最深處的居酒屋——本家の定食,拉開了“深夜食堂”的序章;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

20點,雅莉家烤肉館的爐子燒得很旺,薄切的五花肉、口感獨特的牛舌、安撫著每一個胃;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

22點,醉串串的門前食客絡繹不絕,毛肚爽口、餈粑脆糯,能在玉林紮下根的吃食,味道都不會差;

成都有一個柔軟的腹部,稱“玉林”

23點,藍天路2號院門口的beer bar前,薑黃色的液體安撫人們狂跳的心。

玉林,這個成都最不起眼的地方,用霓虹包裹自己的同時,又把真實藏在懷裡。

▼戳我,“一口吃掉玉林”


分享到:


相關文章: