它聚攏了整個亞洲最偉大的山峰：天山、喀喇崑崙山、喜馬拉雅山、唐古拉山、“冰川之父”慕士塔格……這些充滿魅惑的名字，無一不吸引著戶外人的目光。

帕米爾，古絲綢之路上最為艱險和神秘的一段。

這片土地上，不僅有險峰，不僅有湖泊、草原、戈壁等如膠片般變幻的景緻，更有延續了千百年的古老文明，它們相生相息，構成了一副別樣的生活畫卷，一副你我夢中的景象。

帕米爾高原，世界上最大的山結地帶：

• 它是分割中亞與南亞的天界；
• 古絲綢之路最艱險的一段-蔥嶺古道橫亙其上；
• 擁有眾多神秘的古城遺蹟；
• 西方和東方不斷在此交匯、碰撞。

儘管地處高寒地帶，人類文明卻從未被嚴酷的自然阻斷，反而愈發燦爛輝煌，與這裡別具一格的大美風光和諧相融。

觸摸高原的脊樑

帕米爾高原（古稱蔥嶺），雖然只是漫長絲路上的一個段落，卻是其中最具要衝意義的一個段落，它映射著人類文明史中長達兩千多年的輝煌歷程。

• 這是一條風餐露宿、飢寒奪命、馬革裹屍的艱險通道；
• 也是漢文化、 印度文化、阿拉伯文化、伊朗文化與古希臘文化的 交匯處；
• 融合了佛教、摩尼教、瑣羅亞斯德教、拜火教、伊斯蘭教等多個教種與教派；
• 以印歐語系、 阿爾泰語系、漢藏語系的多種語言傳達著人類共同的信息。

圖/杜卓異

當穿梭於東帕米爾高原千山萬壑間的，不再是那些負重的馬幫、犛牛和駝隊，而是呼嘯而過的貨車、客車以及山民們的摩托車……

那些蔥嶺古道曾經輝煌的的築壘、軍臺和驛站，與它們久遠的歷史使命，一起凝固在高原之上。

漢唐古堡石頭城。“載入史冊”、“文化遺產”，都只是教科書式的敘述。當你真正踏進這片冰清玉潔的高原之上，一種強烈的震撼、痴迷和求索慾望，會促使人奔向它的每一處角落，親手去觸摸它的血脈、肌肉和筋骨。

恍然穿越時空

在塔什庫爾幹河東岸，有一個叫作吉日嘎勒的地方，我們擠進一座門扉狹小、下方上圓、僅用石頭和土塊砌造、卻有著美麗穹頂的古驛站。穹頂已被牧羊人燃起的牛糞火燻得黢黑，地炕被世代經行的旅人們睡出了人形……

是什麼人、為著什麼理由、由何人捉刀，在這塊傍山臨水商旅必經的谷地中，修建起這些古老的驛站?

塔什庫爾幹河谷中的一座懸索橋。它們搖搖晃晃地懸在一 條咆哮的河道上空,通往對岸 的一個村落、一處居民點,或 者一片沖積平原上開闢的農田。

類同的疑竇，幾乎出現於塔什庫爾幹河谷的全部旅程中。但在這片遍生芨芨草的孤寂河岸，吉日嘎勒古驛站與位於它北方的那座同樣孤傲的慕士塔格峰遙遙相望，沉默不語。

也許，這些經歷過千年滄桑的歷史見證者，在完成了它們功垂千古的歷史偉業後，根本不屑於理會這些雞零狗碎的問題。

塔什庫爾幹河中游河段的金草灘牧場。

這條跨越雪域高原、連接多個國度、印著多民族人民的足跡、貫穿數千年時空的漫長通道上，銘刻著數不清的偉業，也留下了數不清的神秘，令後人苦苦求索。

當你有緣行走在帕米爾高原的一條山道上，將你登山鞋的足跡疊印在先民留下的包裹獸皮的足跡上；或者，鑽入一座煙熏火燎的千年驛站，身裹老羊皮大衣、頭枕石塊去體驗那種含辛茹苦的商旅生涯時……你心中的感懷，恐怕任何一座大都市的博物館都不能給予。

也許，這些問題的謎底一時間還得不到解答。但歷史卻會告訴我們，人類之先民曾經走過了多少崎嶇的道路，才將人類文明推上了當今社會所擁有的高度。

帕米爾風光。想想看， 即使耗費千年時光，先民們在這裡構築一條連通亞洲大陸到地中海的通道也絕非易事。它在歷史上的作用，如同一座連通歐亞文明的高架橋，是足可以以其對人類的貢獻而標榜史冊的。 蔥嶺古道東段的北部分支，幾乎全程位於西崑崙山間。

蘇巴什原野：高處的風光

蔥嶺古道東段的北部分支，幾乎全程位於西崑崙山間。

它始於喀什，橫切西崑崙進入帕米爾高原東部，然後沿著薩拉闊雷嶺東坡與西崑崙西坡之間的河谷向南延伸，直到瓦罕走廊的東口。

九曲迴腸的塔合曼河,它源自於慕士塔格山與薩拉闊雷嶺, 東去注入塔什庫爾幹河谷,並最終成為葉爾羌河的一條西北向源流。

在此，亙古的大自然，以及輪迴的生命共同雕鑿出一種不可抗拒的歷史感。

蘇巴什達坂—高聳在山間谷地中的蘇巴什達坂，幾乎可看作是蔥嶺古道東段上一處最佳的觀光平臺。

它海拔約4500米，幾乎與慕士塔格登山大本營齊平，擁有以達坂為中心的東、南、北 三個方向的極為寬廣的視野。

高原上通透的大氣環境，又恰恰為觀光者提供著良好的光線條件，使之能夠輕鬆地遍覽周圍幾十公里以內那些最為壯麗的高原景觀。

遇見慕士塔格-谷地的最北端，是公格爾大雪山後面那八九座嫋娜的銀峰。它們自北向南等間距地一字排開，像一組在天際間翩翩起舞的神女。它們飄逸的舞裙，與公格爾大雪山上那片潔白的皓頂融為一體。

在公格爾大雪山以南，那道原本完整的、向南延伸的山體突然又破碎為一片不規則的山巒。它們凌亂地分佈著，構造出一片公格爾山與慕士塔格山之間的過渡地帶。

由這片寬約十數公里的過渡地帶繼續向南，海拔7500多米的慕士塔格山擎天柱般拔地而起，成為蔥嶺古道南段最為雄峻的自然景觀。橫劈山體的六道大裂谷內，靜臥著卡瑪吐勒加、卡爾它馬克、卡拉雄、阿爾且克特等西崑崙最為壯麗的大冰川。

在蘇巴什達坂凝神北望，沿著那條遊絲般逶迤在谷地中的蔥嶺古道、即今日的中巴公路蘇巴什段落，可以看到 20 公里外卡拉庫裡湖那片隱在山影后面的黑藍色的水面，以及蘇巴什牧村那些坐落在河谷草灘上的稀稀落落的小土屋。

湖面海拔 3600 米的卡拉庫裡湖，與海拔 7546 米的 慕士塔格峰一起，構成東帕米爾高原上最為壯麗的高原景觀。

高原兩重天——達坂上下，氣候迥異。卡拉庫裡湖海拔 3600 米，南行至蘇巴什達坂北側的烏魯臘瓦特道班,也不過 3700 米。其間二十多公里，沐浴在河谷中溫煦的陽光下，眼中滿是草色的大地、多石的河道、低矮的牧民小屋和曠野上撒歡的犛牛犢。

從烏魯臘瓦特開始，沿著那條漫長的盤山道逐漸攀上達坂頂端時，那些牧民小屋、牛糞餅堆和蹦跳著的犛牛犢就漸漸融化進蒼茫大地。

偶爾在素色的大地上出現幾星豔麗的光斑，那一定是勞碌著的塔吉克女人走出了她們的牧屋。

在達坂頂端，冷冽的山風吹來，夾帶著晴日裡的幾星冰涼的雪花。 不一會兒，河谷間那種柔弱的溫煦已盡數喪失，代之以像蛇一樣遊走在衣裾間的寒氣，一種喘著大氣的窒息感伴著輕微的眩暈向人襲來。

正當人們為了輕而易舉地登上這座海拔 4000 多米的達坂而興高采烈時，自然力以它那最幽默的方式，默不作聲地給你提了個醒。

瓦罕走廊：高原文化之路

瓦罕走廊全長 400 公里，東端始於中國塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉，西端終於阿富汗巴達赫尚省東部邊界。

整條走廊的中國段自排依克至剋剋吐魯克,全長約 90公里，其南、北、西三個方向分別與巴基斯坦、塔吉克斯坦與阿富汗接壤，可謂邊關要道。

冬春之交的蓋孜河谷與公格爾山的景觀。

瓦罕走廊東端入口狹窄，入內後卻頓感開闊，如同一個曲頸瓶，喉狹而內闊。有便道自麻扎種羊場直接切入走廊深部。

沿瓦罕走廊越往西行，海拔高度就越高。流淌在走廊內的已不再是東去的喀拉其庫爾河，而是西去的噴赤河了。

偶遇天邊彩虹。

8 月，秋草已經開始疏落。瓦罕第一哨以西，有片坐落在帕米爾萬山叢中的馬蹄形高原牧場。

壯年男子陸續轉入東部的塔什庫爾幹河谷收割草秣，老人、婦女和孩子們是這片高原牧場的主角。黃昏前,他們帶著善良的、羞澀的、 淳樸的微笑走出門扉迎接我們。

一個塔吉克家庭正在收穫青稞。塔吉克族人主要以畜牧為生,有條件的河谷地帶也兼營種植業。

這裡海拔達4700 米以上。我們帶著粗重的喘息，穿梭在這片牧場上，用肢體語言與孩子逗弄，藉助手勢與婦女和老人攀談，用僅剩的體力躲閃著牧羊狗的追擊、跟隨著為數不多的牧群。

那天下午，濃厚的陰雲一直駐留在興都庫什山巔，十分不利於攝影。但既然高原人原本就生活在這種撲朔迷離的天氣中，我們便也寧願凝固住這種本真，以便給它一個真實的解讀。

貢巴哈爾節上典型的節慶儀式— 吃百家饢。 肖貢巴哈爾節是塔吉克人最主要的農事節日,時令相當於春分時節,由引水節、播種節等一系列的小 節日連貫組成,意在慶賀一年之始。

馬背民族：君子情懷

帕米爾高原的剛健俊美，也植根於萬世子民的骨血中。

不同於江南水鄉的嬌媚與俊秀，這片平均海拔 4000 米以上的帕米爾高原，由於它那連綿的群山、聳立的銀峰、縱橫 的阡陌、蜿蜒的冰川、咆哮的山澗與深邃的河谷的構架，它的自然氣質是硬線條的。

同樣，帕米爾高原那剛健俊美的特質，也牢牢地植根於與之休慼共存的它的萬世子民的骨血中。

刁羊比賽，突發險情—— 深秋，塔什庫爾幹提孜那普鄉，一場激烈的刁羊比賽正在進行中。幾十名剽悍的塔吉克騎手縱馬疾馳，揮汗如雨。

在激烈的爭奪中，忽然，一名騎手失身跌落馬背，跌落隆隆作響、塵埃飛揚的馬蹄陣中。他那匹亢奮的坐騎，因為突然失去了主人的駕馭而毫無目的地衝撞著、狂奔著。

如果你親歷過那種萬馬奔騰掠過大地的場景，領略過那種由強健的肌肉、粗壯的筋骨、沉重的喘息和閃光的馬蹄鐵構築成的馬腿森林的威力，你就無法不為那名騎手的命運而擔憂。

我捨棄了馬隊最前方那場激烈爭奪的場面，轉而通過我的望遠鏡，去關注那名落馬 騎手的命運。但我看到的卻是這樣的一個令人感動的場景。

然而 ，就在那名騎手落馬的一瞬間，幾名正在參 與爭奪的騎手——他們是盟友，抑或是對手——以敏捷的反應迅速收攏馬韁，丟下賽事，在雜沓的馬蹄陣中，拼命分割出一個狹小的安全區，將落馬的騎手保護起來。

還有騎手暫時放下賽事，一把將落馬者拉上自己的馬背，縱馬追回那匹丟失了主人的坐騎,讓它的主人重新躍上馬背，再展身手。不過十多秒鐘，這些塔吉克漢子們又重新殺入那團疾速飛卷著的塵雲中， 去繼續完成他們那場爭奪、絞扭與廝殺。

馬背民族的體育競技不只是展現了勇猛、兇狠與力量的一面，同樣也展現著他們的勇士氣度與君子情懷。

犛牛是這個高原民族最重要的生產工具,也是塔吉克男人們的堅 韌與力量的象徵。與賽馬一樣,犛牛叼羊是塔吉克人最喜歡的娛樂 競技項目之一。

與自然相生相息——但是，一味的硬線條並非塔吉克人的刻意追求，那隻不過是他們適應環境、抵禦自然力所必須的潛質而已。

如同任何一個民族一樣，他們企盼祥和、美好，一年四季中，遵循著大自然不可抗拒的規律。

古爾邦節、肉孜節、肖貢巴哈爾節、皮裡克節、祖吾爾節、鐵和木祖瓦斯節......這些與勞動和生活密切相關的傳統節日，都深刻地反映著塔吉克人自古以來有關自然、社會與人際關係的哲學觀念, 成為他們心靈世界的一種極具特色的外部表達。

馬背民族的女人——在我看來，這種心靈世界最好的的視窗之一，就是塔吉克族人的另一半，塔吉克女人，尤其是她們的眼睛。

饢坑上打饢的塔吉克姑娘。無論在居家還是遊牧生活 中,各種形狀的饢是塔吉克人日常的主食。

在這個自然條件頗為嚴酷的高原上， 她們終年與男人共同分擔著艱辛的勞作，卻怎麼也消磨不掉那種滲入血管、植入骨髓的高貴氣質，但是，她們的一舉一動所傳達出的那種友好、善意和溫情，為這片土地抹上了玫瑰紅的一筆。

生活，在高原

一隻鷹笛、一面手鼓、 一小片場院，兩三個鄰居，便奏出了一曲高原田園風光曲。

圖 / 張耀東

買買提·沙不拉江，他住在提孜那甫鄉北端的曲曼村。相對於帕米爾高原那些崎嶇的山地而言，這是一處風水寶地。

看到我們到來，塔吉克民間藝人買買提·沙不拉江的那位長著一雙灰藍色漂亮眼睛的妻子急匆匆地消失在柳叢後面。

不一會兒，沙不拉江就出現在我們面前，滿臉溝渠般的皺紋中流淌著爽朗的笑意。

照例是那種多廊柱的藍蓋力式建築，不過，沙不拉江的居所頗顯陳舊。有廊道、天窗和木柱的藍蓋力式房屋是塔吉克人傳統的建築形式；炕毯和壁毯則是塔吉克人最喜歡的室內裝飾物。

幾麻袋穀物堆放在門口，兩把顯然不屬於塔吉克原生態傢俱的椅子靠炕沿擺放，坐上去搖搖晃晃。一些樹杈製成的鉤子懸在屋樑、廊柱和牆壁上，上面勾著一些柳條筐之類的物品。小幅刺繡品鑲嵌在鏡框內，多了些煙熏火燎的塵封感。

沙不拉江的家， 勾勒出的是高原牧民特有的那種因陋就簡的溫飽生活形態——至少我的第一印象是這樣的。

能夠導引出沙不拉江作為民間藝人個人特徵的物件，就是那一面端放在炕角被褥堆上、比通常所見大出一圈的塔吉克手鼓。在這面手鼓的鼓面上, 惟妙惟肖地繪著一幅沙不拉江吹奏鷹笛的頭像。

即興表演在屋後的場院上進行，幾隻良種土雞和一隻曬太陽的貓被驅離這塊場地。

這次，美男子沙不拉江的行頭是一件白色的老羊皮大衣、一團模仿駝背的填塞物和一頂白頂黑簷的羔皮帽，還有兩綹充作八字鬍鬚的棉花團。

沒有任何的節目說明， 也略去煩瑣的報幕過程，當我們在場院上等待時，帶著一臉滑稽笑容的沙不拉江，突然以一種駝背曲腿的動作直接從屋門口跳上場來，面孔之生動，似乎不在卓別林之下。

就在這一小片看似平坦、實則凸凹的地面上，裹著老羊皮大衣的沙不拉江，以知天命之年，踢踏著他那小夥子般嫻熟的舞步，一副老頑童的表情，口中還喃喃有詞。 不一會兒，老頑童的妻子又踢踏著一雙穿黑靴的美腿躍上場來。

此時，老頑童轉換為一種令人忍俊不禁的硬關節的木偶動作，探出他高聳的鷹鼻，聳動他寬大的肩膀，顛動他靈活的臀部，旋轉著、追逐著、挑逗著。一成不變的，是那兩道像鉤子一樣鎖定對方的目光。

終於，在眾人一片暢心的歡笑聲中，沙不拉江的兩撇假鬍鬚飛上天空，又旋轉落地，而他自己，卻瞬間凝固成一尊銅鑄鐵澆般仰天凝望的 雕像，引來一片嘁哩喀喳的快門聲。

這樣的一場節目，只須一隻鷹笛、一面手鼓、 一小片場院，以及兩三個隨便請來的曲曼村鄰居充作樂手，即可開場演出。

內中的鄉土性與大眾性，可能是當今任何一位娛樂界的天王帝后都無法企及的。

只要時光在流轉，生活在繼續，生活的音符就會以各種節奏歡快地跳躍。

我也無意表明，高原生活奏鳴曲，只是一味地在奏響它田園風光的一面。生活的歡樂與悲傷，總是伴隨著生活的長河而並行存在。

互動話題

你去過帕米爾高原嗎？

閱讀更多 旅行菌觀察者 的文章

關鍵字: 唐古拉山 帕米爾 喀喇崑崙山