拉德克利夫閱覽室
1603年5月的一天,英國的托馬斯·博德利爵士寫了一封信給牛津大學博德利圖書館館長,讓他把一本叫《植物誌》的書交給出版商諾頓,因為諾頓想把它送給國王詹姆斯一世。
沒想到,館長竟然拒絕了他的要求,不肯交出這本書。
放到今天,這個故事可能更好理解一點。畢竟,牛津大學博德利圖書館如今鼎鼎有名,作為館長也更有底氣。它現在是僅次於大英圖書館的英國第二大圖書館,館藏超過1300萬件,有數量龐大的珍本圖書、手抄本、地圖、樂譜等。
《哈利·波特與火焰杯》劇照
它還是影視劇裡的常客。尤其是屬於博德利圖書館系統的這座拉德克利夫閱覽室(RadcliffeCamera),因為外形很有辨識度,愛看英國影視劇的小夥伴一定覺得非常眼熟。
更厲害的是,在《哈利·波特》系列電影中,霍格沃茨魔法學校圖書館的原型就是博德利圖書館。每次格蘭芬多三人組遇到什麼難題,赫敏一定會跑到書堆裡找答案。
博德利圖書館
儘管博德利圖書館現在地位超然,可在1603年,它只是一個重新開放才一年時間的大學圖書館。還是多虧了博德利爵士出資整修(當時他剛與一個有錢的寡婦結婚),圖書館才能於1602年正式開放,並被命名為博德利圖書館。博德利爵士對圖書館的影響力顯而易見。
在這樣的背景下,館長還是拒絕了博德利爵士的要求,我們不禁要問,這本《植物誌》到底是何方神聖?
《植物誌》出版於1597年,作者是英國人約翰·傑拉德。外科理髮師出身的傑拉德當時已經52歲(那時外科手術通常不由醫生執行,而是由理髮師執刀),就連他自己也沒想到,這本書將獲得巨大而恆久的成功,成為英國最著名的植物學著作之一。
約翰·傑拉德,圖片選自《植物誌》
這本書的出版商諾頓對它非常自豪,1601 年,他向博德利圖書館捐贈了一冊。在這一冊書中,全書1800多幅植物木刻畫全都手工上了色,這是一項巨大的工程,因為在當時,為了上色,這些植物的樣本必須應季採摘,提供給畫家才可以!
直到今天,收藏在皇家圖書館的《植物誌》仍是一個只有部分上色的版本。可憐的國王一直沒有得到這個全部上色的版本。
《植物誌》扉頁
儘管幾個世紀以來,這冊書經常被使用,但圖畫並沒有因為暴露在陽光中而褪色。只是有些表現葉片不同層次的部分從綠色變成了青綠色,可能是因為顏料中含有銅的緣故。因此,這些插圖在現在看來仍然非常美。
結果的雙季開花櫻桃樹,圖片選自《植物誌》
最近,經博德利圖書館授權,英國曆史文化學者瑪格麗特·威爾斯從這本鉅著中精選出59幅插圖,收錄在她的新書《莎士比亞植物誌》中。其中就包括上面兩張圖——櫻桃和冠花貝母,還有金雀花、康乃馨、甘菊、耬鬥菜、鳶尾、紅門蘭等。
選擇標準只有一個,即這些植物必須在莎翁的戲劇和詩歌作品中扮演過重要角色。通過這本書,這些400多年前的珍貴植物圖畫終於可以被愛好者收藏在自己的家中。
顛茄
《羅密歐與朱麗葉》中,神父交給朱麗葉一種假死藥,以阻止她被嫁給帕里斯伯爵。他描述的這種液體被認定為顛茄的萃取物。
傑拉德對顛茄的描寫可謂栩栩如生:莖圓,略帶黑色,高六英尺,闊葉,色墨綠;其間綴有懸鈴狀小花,色紫;果實盈盈,大而圓,狀如黑櫻桃,初為青綠,待熟則色黑而發亮;果實軟而裹含紫色漿汁,其中有籽,似常春藤之果。
顛茄,圖片選自《莎士比亞植物誌》
傑拉德稱食用幾枚小小的顛茄漿果就可能導致昏睡,如果食用過量則會當場死亡。顛茄(belladonna)的名字來自意大利文,意為“漂亮女人”,因為她們喜歡將這種植物的汁液滴到眼睛裡擴張瞳孔,讓自己看起來更迷人。
三色堇
三色堇又名愛懶花(love-in-idleness),在《仲夏夜之夢》中扮演了重要角色。仙王命令淘氣小精靈迫克採來三色堇,趁仙后睡著時將花汁滴在仙后的眼睛裡,她醒來就會狂熱地愛上第一眼看到的人。
傑拉德形容三色堇“散見於各處原野、花圃”。在他看來,花園裡的品種比野生的“尤為豔麗壯美”。
莎士比亞也許在諸多方面都令人難以參透,但是從他的作品中可以看出,他對植物學非常熟悉,包括花卉、草木、水果或蔬菜。他甚至還意識到,植物在當時的日常生活中扮演了重要角色。
三色堇,圖片選自《莎士比亞植物誌》
一些學者認為,在《植物誌》出版之後,莎士比亞在創作時參考了該書。有人提出,約翰·傑拉德可能認識莎士比亞,因為他在介紹黃油花(他對毛茛的稱呼)時曾提到,自己和一位植物學家朋友步行前往“劇院”時發現了一株重瓣黃油花。他提到“劇院”時用了大寫,說明他指的是位於肖迪奇的劇院。當時在那裡上演的戲劇就包括莎士比亞的《亨利六世》《錯誤的喜劇》《羅密歐與朱麗葉》。近兩年,還有人提出,傑拉德和莎士比亞其實私交甚篤,他們都得到伯利勳爵的庇護。
不論他倆是真的志同道合,還是因為每個英國人都有一顆園丁的心,他們的作品都真實而生動地展現出一幅伊麗莎白時代的花園圖景。把這本集自然植物、莎翁戲劇、珍貴插圖於一身的《莎士比亞植物誌》拿到手裡的瞬間,彷彿就有了一個屬於自己的莎士比亞式花園,這番愜意就連國王也是難得擁有的。
- 本文首發於”三聯生活週刊“公眾號 -
莎士比亞植物誌
49種莎翁植物
59幅1597年英國原版全綵插畫
全書四色豪華印刷
草木豈非無情,閱遍人間悲喜
掃描上方二維碼,即為購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章