指揮有用嗎
指揮從哪來
樂團的靈魂是指揮嗎
讓我們在指揮篇裡聊指揮……
今天，我們開始聊聊指揮。相信每一個關注古典音樂的朋友都會碰到這個問題：樂團指揮真的必不可少嗎？ 今天自然是必不可少，而且指揮的重要作用不是在正式演出中體現；是在樂團排練的時候……至於為什麼，我們聊完，這個問題自然會有答案。
指揮從何說起？還是要先聊聊交響樂的發展歷史。我們說過了，漫長的音樂歷史中，聲樂長期佔據著絕對主角，器樂演奏總是扮演“小丫鬟”的角色，這是受到自身表現力的限制。所以，如今你心中的“交響樂”，絕對是個年輕的藝術形式，要等到文藝復興末期才有雛形。
“文藝復興”對於國人來講是個最熟悉的陌生詞：14世紀到17世紀歐開啟的重要思想變革。它注重個人價值、個人思想表達，其中包括文藝復興、宗教改革、啟蒙運動。文藝復興主要體現在繪畫和音樂領域。從13世紀開始，阿拉伯帝國衰敗，新興奧斯曼帝國也是曇花一現。這兩大帝國將東方文明帶入歐洲。但在奧斯曼帝國覆滅之後，歐洲陷入動盪年代，教皇權威下降，黑暗的中世紀迎來曙光，新興資產階級開始追求新的個人意志，對古希臘、古羅馬時代的文藝熱情被重新點燃——這就是書本上所說的文藝復興。
從時間上看，歐洲的文藝復興三、四百年正處於中國的明、清時代——初期的美術三傑跟唐伯虎生活在同一時代；而寫《牡丹亭》的湯顯祖跟創作歌劇《奧菲歐》的蒙特威爾第在時間軸上也能互通有無。我們熟悉的維瓦爾第、巴赫如果來到東方，迎接他們的是康乾盛世。雖然歷史上康熙皇帝非常熱衷於西方的文化，但那個時候真的沒有如今的交響樂。帕科貝爾（1653—1706）的確跟康熙皇帝（1654-1722）是一個時代的人；可至於《延禧攻略》裡的卡農——呃……拜託，長笛拿反了（這種波姆長笛是十九世紀的事）；而且第一支薩克斯是1840年（鴉片戰爭那年哦）由比利時人阿道夫·薩克斯發明的……
說回“交響樂是從文藝復興後期發展起來”這一話題：巴赫之所以被稱之為西方現代音樂之父，一個很重要的原因是他把“音樂帶出了教會”，但巴赫自己是個虔誠的教徒——他那些最重要的作品都是宗教音樂。巴赫和亨德爾同庚，那個時候的指揮是通過“通奏低音”來完成。什麼是通奏低音？通奏低音（意大利語basso coutinuo ），原意為“連續的低音”，即指樂曲的低音聲部帶有較強的連續性，往往在局部會形成旋律；並非只是一些帶有明確和聲屬性的長音。舉個直觀的例子，大家熟悉的帕科貝爾《D大調卡農》中，大提琴就是通奏低音——始終在重複這D、A、B、#F、G、D、G、A這幾個音的旋律。當時通奏低音一般是由大鍵琴或羽管鍵琴完成。不要小看完成通奏低音的人，能擔任這個職責一般都是樂師長——一邊彈著羽管鍵琴一邊完成指揮。這種方式到了海頓晚年時代還在延用。據說晚年的海頓在遊歷倫敦，親自指揮自己新創作的交響曲，依舊採用這種形式。莫扎特也是用這個辦法進行指揮，年幼時作為小提琴首席兼指揮；而他重返薩爾斯堡的條件就是：不再演奏小提琴；要彈大鍵琴，做樂師長、當指揮……
我們在古典音樂意外史中說過，莫扎特心中的交響曲就是管絃樂聲部合奏作品的總稱，交響樂在他心目中的分量甚至還沒有小步舞曲重要。所以莫扎特時代的交響樂，嚴格意義上講是不需要一個專業司職的指揮——什麼樂器都不演奏，僅僅站在舞臺中央打手勢的。交響樂發展到貝多芬時代就不同了，面對他那些篇幅如此宏大的作品，必須出現專職指揮來統領全局。不過那個時候的指揮並沒有指揮棒，只是用雙手來完成。把指揮棒帶入大眾視野的是門德爾松。當然也不是所有的指揮家都會用——小澤征爾上了年紀之後就很少再用指揮棒了。
真正把指揮地位提高到“帝王”級別還要感謝托斯卡尼尼、馬勒…他們把交響樂推到新高度，改變了長期以來音樂的服務屬性，音樂家翻身做了藝術的主人；而曾今需要討好的觀眾，如今必須身著正裝，正襟危坐來欣賞臺上音樂會。一旦遲到，像托斯卡尼尼、馬勒這樣的指揮便要求用追光照射遲到的人，用指揮棒指著後來者，讓全員目光都集中在這樣的討厭鬼身上……
所以，如今你所熟悉的交響樂——這種音樂世界裡的最高級呈現模式並不是一個很古老的藝術形式，它只是到了十九世紀後期才發展起來；而今天的世界第一天團——“柏林愛樂”也僅有不到150年的歷史，它成立於1882年。
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
