劉慈欣列傳

刘慈欣列传

ID:quantumschool

劉慈欣者,山西陽泉人,癸卯年(1963)生,以《三體》名於天下。

時人皆曰:

“劉以一己之力將中華科幻提升至列強水準,壯哉!”

慕其才者,曰之為“大劉”,以示親暱,而自曰為“磁鐵”,以示忠貞。

此公相貌甚平,方正大臉,寸板平頭,黑框洋鏡,此番裝扮,斯時工程師皆如是。每有專訪,著西裝,極隨意,蓋胸有丘壑,不拘於形。

劉祖籍信陽、生於京城,長於山西。

其父系軍中行伍、母乃小學教師。文革十載,舉家下放,至於娘子關。少時,讀本匱乏,其父自京捎回法蘭西作家凡爾納之《地心遊記》,劉慈欣讀之如痴如醉,興之所致,慨然:

處黑屋久矣,忽見陽光,心甚喜,此書為吾類所著。

高考前夕,偶遇英格蘭名家克拉克《2001:太空漫遊》,讀畢心中大動,斯時深夜,步出家門,放眼廣宇,仰天長嘆:

太空茫茫,玄玄宇宙,地老天荒,吾恆河一沙,高考之事,若浮雲矣!

劉久居於陽泉,處黃土高原東緣,屬山西東部山地。滿目灰翳,汙染嚴重,春秋極短,難以稼穡。《平定州志》記載清朝時有虎、獐、鹿,時至今日,森林稀少,虎獐絕跡……時有劉之好友韓舉人至娘子關,見此形狀,慨然長嘆:

幻象生於貧瘠,塵垢亦養臥龍。

劉少時平平,未顯異相,十五始寫作,投稿四方,皆無所獲。然,未曾氣餒,筆耕不輟,近十年,舉國科幻遇冷,投稿之處未曾有。然,壯心不已,為尋一尊者譜牘,火車勞頓五六時辰亦不惜。劉自作科幻以來,二十載風雨,夙興夜寐,未有間斷,寄身於瀚墨,未嘗輕言棄之,終成《三體》。

《三體》既成,分三冊,上曰《地球往事》,中曰《黑暗森林》,下曰《死神永生》,天下震驚,驚為奇書,皆稱科幻宏卷,理性雄文,一掃炎黃科幻領域之傾頹。

書多有冷峻之言,傳於天下。

或曰:給歲月以文明,而非給文明以歲月。


或曰:消滅人類暴政,世界屬於三體!


或曰:斬盡殺絕,這是對一個文明最高的重視。


或曰:弱小和無知,都不是生存障礙,傲慢才是。


或曰:失去人性失去很多,失去獸性失去一切。


或曰:愛你,與你相干?滅你,又與你何干?


或曰:我們都是陰溝裡的蟲子,但總還是得有人仰望星空。


或曰:光錐之內就是命運。

《三體》全卷核心,乃“黑暗森林”法則,詳述如下:

宇宙乃一黑暗森林,各大文明皆持槍獵手,人人潛行林間,個個隱匿自身,若見其它文明,唯一事爾,持槍滅之。此森林中,他人即地獄,發現即毀滅。

此乃黑暗森林法則,亦乃宇宙文明圖景。

劉公腦洞極大、工於數理,《三體》邏輯嚴謹,措詞謹慎,所著之三體運動、智子糾纏、黑暗森林、降維打擊、四維空間等,極得互聯網技術大佬之歡心。

一時之間,李彥宏見君而驚喜,馬化騰聞名而稱奇,周鴻禕驅馳以推廣,王小川撰文以存真,更多理工男女讀之而涕泣矣!

更有金山雷軍,敬仰莫名:

“劉慈欣著《三體》,奇書也,集哲學與科學於一爐,合宇宙與社會於一體,雖為科幻,實超科幻多矣。”

亦有西人扎克伯格,肅然生敬:

“《三體》者,東方之經典也,需親力而薦之,雖阿西莫夫、海因萊因,未嘗多讓。”

亦有人稱《三體》浪得虛名,乃牽強附會之作,有誇張虛飾之氣。其文詞粗鄙,人物模糊,實非傳世佳作,蓋腦殘之時髦矣。

然褒多於貶,瑕不掩瑜,難礙《三體》行銷天下,累計近三百萬冊,一時之間,再貴洛陽紙價。

口口相傳,競相稱頌,中華大地只知有《三體》,不知有科幻矣。

科幻之書,改編成劇,此乃士子之夢,路人亦多翹首。

壬辰年(2012)年,《三體》未得大名,明珠湮於塵間,有遊族孔二狗者,賤價購得《三體》影視權。價值幾許,坊間留言:曰十萬,曰二十萬,曰三十萬。真偽莫辨,劉公亦三緘其口,世人莫知。

甲午年(2014)年,《三體》薄有微名,伶人馮紹峰、張靜初得二狗相邀,投身於《三體》。消息播於四方,眾聲譁然,孔二狗,販夫走卒爾,既無格物之說,亦無數理底蘊,有何資歷拍攝《三體》。路人皆嘆息:明珠暗投,豈不悲乎。《三體》電影,運途多舛,時至今日,仍未果。

乙未年(2015)年,得本家劉宇昆相譯,《三體》遠播西洋,首獲法蘭西雨果獎。雨果獎,全球科幻第一獎項也,《三體》至此,方得大熱,上至廟堂,下至江湖,聞者多矣,盛傳美利堅合眾國總統奧巴馬亦欲藏其手稿。

頒獎之日,劉公曰:

“中華科幻乃海外舶來,晚清時傳入,潮漲潮落,今吾反向西洋輸出,得雨果獎之認可,實為百年來最末一步。獲獎之事,吾並非狂喜,蓋吾並非為逐名奪利著書,唯願天下人閱之,心有所感罷了。”

戊戌年(2018)年,《三體》攜雨果獎之餘威,再獲克拉克想象力獎,表彰其在科幻領域之非凡想象。克拉克者,西洋科幻之大師也,幼時之偶像,劉公曾言:

吾一生所作,只是拙劣模仿克拉克先生,僅此而已。

頒獎之時,劉公暢言科幻未來,克拉克曾暢想2001年,人類登廣寒月宮,足跡越浩淼銀河,然今已至2018,大眾於安樂窩自娛自樂,已無空間求索之心。人類不再執著於宇宙,而汲汲於自身。遂每念於此,百感交集。

劉公處事平庸,然趣事亦多,為人樂道。

劉公長期事于山西娘子關電廠,耽於計算數十載。同僚視之,與文絕緣,曾有小說刊於雜誌,一日同僚曰:“劉工,有作家與汝同名。”劉公笑,未對。

劉公曾著長篇《球狀閃電》,得稿酬三萬兩。同僚皆知劉工富,未細問之,背後傳其貪回扣也,劉公口訥,甚為苦惱。

劉公成名後,有國家高官問計於公:“汝謂國家之建設有何諫言?”

回曰:

“中華乃泱泱大國,應存一備案,如有天外來客,將何以應之?”

此事傳出,眾人皆笑之。

其身世雖與常人無異,然其精神之魁偉,乃常人不可及也。

劉慈欣仍覺一九六零年誕於中國者,乃史上最幸者:

“未曾有人如吾輩,見世間天翻地覆之變化。吾如今所見,與吾總角之時已截然不同矣。”

餘生有幸,與劉公有數面之緣。偶有電話溝通,暢談科學之事。劉公極其推崇科學、技術,贊其廣闊浩渺、精美絕倫。每每談及量子力學之詭譎,生命進化之神奇,基礎數學之偉大,此皆科幻之不及者。科學大氣磅礴,人性吝嗇猥瑣,劉公更醉心於物理之學,科學之美,宇宙之謎。談及科幻,又曰:

“西洋科幻之學,亦屬末流,時人高估科幻作家多矣,高估劉慈欣亦多矣。”

劉公已得大名於天下,仍安居於陽泉。其性情謙虛,從未自恃傲然。個性恬淡,平易近人,與常人無異。有同鄉人言其所居為尋常住宅,衣著皆如往昔。每慕其才者,於街上偶遇,欲與之合影留念,有求必應。

劉慈欣心繫華人科幻未來,雨果獎未曾親往,然華語星雲獎,必親臨,得獎之人皆欲其頒之,累至汗流浹背,無有推辭。劉慈欣樂見中國科幻新生力之崛起,可見一斑。

劉公自稱餘願有二。一則唯願耄耋之年能遨遊太空,二則盼其女健康成長。今年恰逢其女高考,捲上印有乃父文章,冥冥間似有天意。

量子君曰:

今中華之主流作家,皆言感性之事,中華之讀者,亦偏於兒女情長。執著於數理之學,出入於科幻之間者,鳳毛麟角也。


劉公雖遠居貧瘠之地,靈魂遊歷星辰之間,以個人之力,再現炎黃一族之恢弘想象,以一己之言,彰顯格物致知之精彩。劉公文筆樸素,但筆力簡潔,邏輯清晰,落筆四維宇宙,見於二維紙張,栩栩如生,如墜其中。

《三體》一書,實為中華文明之異數,立意冷峻高遠,必傳於後世。


時至今日,作家多敬明三少之輩,感性多於理性,能以科幻召喚國人之理性者,唯劉慈欣一人而已,敬之,惜之。

本文轉自公眾號 量子學派——專注於自然科學領域(數理哲)的內容平臺

-END-

刘慈欣列传

經濟大勢,行業動態

世事經覺,見微知著

獨立觀點,分享共享

刘慈欣列传

刘慈欣列传

分享每一份收穫

本文系“趙民微分享”公眾號轉載文章,對文中觀點保持中立,對所包含內容的準確性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保證,不對文章觀點負責,僅作分享之用,版權屬於原作者。如果分享內容侵犯您的版權或者非授權發佈,請及時與我們聯繫,我們會及時審核處理。


分享到:


相關文章: