去年，中國電影導演中心在成都舉辦了一期的“影享電影藝術沙龍”，邀請了紀錄片導演劉暢來做客，不僅現場放映了由其執導的《音樂公路之旅》系列紀錄片，劉暢導演也在現場發表了精彩演講。以下為整理後的下部分演講內容（點擊此處可查看完整版演講視頻：https://v.youku.com/v_show/id_XMzUyNTc5NDgxMg==.html?spm=a2hzp.8253869.0.0）：
相關推薦：
07
好，剛才說到還有敬意。我們說敬意是什麼，就看《岡仁波齊》這種，就是旅行片裡頭經常會用到這個展現方式吧。
比如我們拍美麗的風光，《岡仁波齊》裡頭看神山的話，美極了，包括我們拍任何的旅行作品也會拍優美的風光，震撼的場景，環境和場景是什麼。
其實你看，就是雪山、平地、溝壑，然後水流、冰川也好，霧也好，雲也好。
然後我們的理解是什麼，山是什麼東西，為什麼我們在野外的這種環境，在這種壯美的風光，我們就感到奇特的內心感受。
其實想一想，看來看去，看多了都看膩了，比如說，我們經常會跑地方跑多了，玩多了，你像現在青藏線好多地方，我都看膩了，走太多了看膩了，這指的是什麼，指的是失望。
因為本身這些東西，這些山水，本身就是從平到運動，到起來，再被水沖刷回去，再平掉再起來，對吧。這個東西就是時光的一個運動，在緩慢運動。
說白了，我也是天文愛好者啊，就看別的星球的平整性啊，什麼的，包括地球的這個面貌，整個風光，看風光好就是水，帶來時間的雕刻。
這個東西是我們所有人都特別喜愛的東西，我們人也一樣，也是一天到晚的從生到死。
我們度過了這種不停的起伏，不停的被磨平，不停的又被抬起來，又被磨平，又長出來，又被磨平。
就像周朝說的那句：他得先長出來啊，平了不要緊，再長出來。
所以在這種過程中，我覺得這種音樂也在講律動，峰值峰谷，然後峰頂上也是這樣，它只不過時間更長。它也是一個需要衝洗的一個過程，一個沖刷的過程。
這種東西誕生了什麼？誕生了美，基本上我理解的這個美學元素，就是這個時光帶來的東西。
08
所以說，你在看山水的時候是一種什麼樣的體驗？然後山水跟你有什麼關係？我以前一直不知道啊，只是認為我們是旁觀者，後來發現一個互動者。
這互動者是誰呢？是我們在06年去那個長江源格拉丹東雪山去拍的一個片子。
我在拍片子過程中，開車開了3天左右，我當時記得還挺牛的，30輛越野車，我們組大車隊往上走。
一路上也是克服各種各樣的困難，非常難，無人區嘛，各種都是那種8個輪子的卡車拉。就這種情況，天天陷車，但是我們浩浩蕩蕩的殺去了格拉丹東。
然後在那，我們志得意滿，覺得自己特別牛，啊，這個沒人來過，我們來啦。這種情況下，突然發現有條河，準備過那個河去對岸紮營。
但那條河，因為那個陽光很大，融化的冰太多了，所以那個河就漲了，這時候我們司機就說，我們要扔那個石頭，去找這河灘淺的地方，我們好開車衝過去。
一看，誒，那橫了一死屍。結果發現還真是死屍，而且死了大概有一個月，就因為他的臉已經黑了，眼珠子也被鳥叼走了，但是身上皮膚還仍然有彈性。
然後，那邊戶外的人比較有經驗啊，覺得一個月左右，就看他身上的這個什麼手錶、錢包就都沒了，在他下游200米發現了一個睡袋。
大家都特別奇怪，這個人是上身穿衝鋒衣，下身穿牛仔褲。就是這個搭配非常奇特啊，又不像登山的，又不像遊客。
而且格拉丹東那無人區裡頭，只可能是出山難死在那個登山的人，或者也可能應該是被水衝下來的。當時我們就猜測，所有人都在說他是一個業餘的遊客還是登山家？
後來我們又花了很長時間，發現這個人是得了腎病，然後呢，已經知道自己只有這半年的生命，這個人是內蒙古人。
然後呢，他絕望了，之後用這六個月的生命，開始了自己從來沒有過的一個旅行。從內蒙到雲南，到那個海南，聽說把他這一輩子想去的地方，用半年都去了。
然後在青海格爾木那邊，給家裡郵了封信，就說這個我差不多了，我死就死在格拉丹東去，然後我死不了我就回來死，回到這個巴盟淩河去死。
就發現這事，我就覺得特別觸動，就是我們終於看到有人互動了，這是什麼意思？就是說他在生命的最後，他選擇的是那個地方，他的互動是怎麼產生的？
是因為我們一直在腦海中看著那個睡袋，再看著他那個屍體，就在想，這個人死之前最後一刻是什麼樣？
我們發現他原來是一個去尋死的人，但這個尋死的人恰恰被我們看到，他最後死在山間的那一刻，他的這個時光的流逝，他邊上一個人都沒有，跟那一群山的這個時光的流逝，找到了一種對話的方式。
就這種東西對我來講，哇！這種就是產生美的根源所在，就是美。我講的是不是有點瘮人啊。
我覺得這就是，我們從環境、從人講到了這個旅行片、公路片、音樂片這種，為什麼好看？為什麼我那麼痴迷於此？就是因為對它有這麼多無可替代的、有共鳴感的美在裡面。
09
我們可以再看下《摩托日記》那個結尾。就在片尾電影的高潮部分，一般都是出現劇情大反轉的情況，但是其實看到這的時候，我們就有特別的感受。
就真的是我覺得這個片子，高就高在切·格瓦拉最後變成那樣的一個人。這些畫面就實現出來了，沒有去講什麼，沒有去講如何一個革命家是怎麼誕生的啊，豐功偉績，最後大反轉。
沒有英雄主義，只有人。就這種普通人的這種面貌，裡面的苦難和他們本身的那種掙扎，所以說導演也很厲害。
正因為有了這個東西，才能說《摩托日記》這個片子不僅僅是非商業性，就從導演在處理切·格瓦拉這個人物的時候，他在大格局上還有這麼一個非常精彩的地方。
他這種精彩並不是說得到一個什麼獎，這麼精彩是通過我們這個觀者，我們自己內心找到了一個安慰。
就說我剛才說的那個雪山的事一樣，那個最後對他來講是一個巨大的安慰，這種安慰是產生一種極致性。
這種極致性帶給了我們這種困在城市中的人，另外一種可能性，這種可能性的審美，可能是因為我們的機緣所決定的吧。
又說回來，這些人的形象其實開始都是在觀察，都是一個一個人在做這種觀察，但是在角度變換的結尾，把這些片中所遇到的陌生人，在結尾中給集中起來。
我能想到每一幕發生的，就跟《摩托日記》裡面發生的這種漫長旅程一樣，很多事情都在這個結尾，全部都走一遍。這就是我們說的這個角度的變化。
10
說了半天這個旅行方面，我還比較想跟大家聊聊這個音樂方面的東西，然後我們放一下這個《樂滿哈瓦那》。
就它是個音樂製作人和他的孩子，98年的時候去那個哈瓦那，遇到了一個CLUB，花了五年的時間去錄音。
它這部分有旅行片的那種感覺，那個CLUB已經倒閉了，遺失了很久，俱樂部又找到了一些當年的老人，把他們請過來排練做錄音。這個片子特別棒，推薦大家回去看下《樂滿哈瓦那》。
就這樣的老人，這兩個藝術家也是，生活特別簡樸，甚至跟音樂無緣了。然後因為這個片子，出了張專輯，流傳得到處都是。
這是他們在歐美做巡演的時候，這是他們錄音的時候，在巡演的時候，空間結合在一起。
像維姆·文德斯的紀錄片，好就好在，它也是在講解事物。
開場是演出，在歐美的哪個大廳我忘了，是幾萬觀眾在那種巨大的場所裡面，因為他們實在太紅了，而且這些音樂人在排練的時候，是在古巴的首都哈瓦那開始的。
在這個過程中他不停的去查找，去尋找這些CLUB的這幫人，這幫拉丁音樂的古巴特有的這些藝術家。
而且找那些藝術家的時候，照片海報都是年輕的，但是找到的時候都已經是這個歲數了。
咱們國家也有，什麼麗江啊，很相似，但是沒有一個好的製作機會，能拍成這樣的影片。
但他還有一個另外的優勢，他們這個音樂確實太棒了，這不得不承認他這個音樂的這種氣性，就這個氣息和這種共鳴感太強了。就這種東西一出來，那才是古巴的樣子。
古巴哈瓦哪怕還有破舊的美國汽車，破舊的這種繁華的這些樓，但到現在什麼東西都沒有，而這一個音樂氣息，能夠把整個因素都串在一起。
就這種怎麼說呢，就是他先天的優勢是拍那些老人，就跟麗江裡面納西族是一樣，老人本來就是一個特別出彩的題材，但是他把老人的這些動作，重新又回來的動作拍出來了。
因為這個古巴的歌詞太棒了，他的這種熱情，他的那種生命的那種力量特別強啊。
一幫80歲的老頭唱的歌，都是那麼優美的、憂傷的歌曲，他不是一個架的很遠的、很高的，唱的是一種共鳴的那種情懷。
11
所以後來，知道這片子裡面的老人全都掛掉的時候，真的是唏噓，覺得情懷這個東西，實際上根本就不是一個扯淡的事情，它就是由一些簡單的，可能身邊這種被忽視的東西組成。
比如那個磕長頭，比如說老同志唱歌，我覺得這種東西可以拍的那麼情懷，實際上就是這麼簡單的拼接的這些元素，你怎麼把它拍得好，能拍出來，這種工作很了不起，能幹一輩子也不煩，是吧。
這就是我們重複的這種生活體驗，可以在音樂裡面變得新鮮，包括在旅行的時候，我們可能會像那個《音樂公路之旅》，遇到好多這種不能溝通的問題，對吧，當地人說話聽不懂。
然後新疆的那邊，你說新疆的，內蒙說內蒙的，雲南的又說少數民族話，你聽不懂，那怎麼辦？不用說什麼，直接一個樂器，一個音樂過去。
兩邊人不管是唱山歌的，還是唱這個民族歌曲的，還是唱布魯斯的，搞這個搖滾的，他們在這個時候基本上就拿音樂相通，溝通的時候就非常非常有感受，音樂真是擴大了所有人的這種交流空間。
我在彈這個吉他的這個和絃的時候，那邊唱山歌的人其實很明白，馬上就在一個點上，就把自己的歌給對方放，和對方形成一種特別奇怪的，互相之間就可以理解的一個不好研究的事吧。
說的虛哈，那還是看我們的《音樂公路之旅》吧，我們剛放的周朝是兩集合在一起，整個片子是六集，所以前面還有穿梭在雲南的那個旅行，還有新疆的那個建築，坐火車去旅行的元素等。
以前都是跟大家去分享路上怎麼好玩的故事，今天講的是一些公路的音樂紀錄片和這個旅行電影的分享，不知道枯不枯燥啊，但我就是想說，我覺得太重要了。
因為做我這個，往這個方向去走的這個中國製作團隊，紀錄片的製作團隊，電影的製作團隊，往旅行和音樂的方向走的太少了，真的太少了，就是少得可憐。
大部分導演也好，製作團隊也好，都在做別的，都在做那些見效很快的，劇情很強大的。
我特別希望咱們四川，因為我原來在那個川師大的學院，給他們帶過一兩節課。
川師大有好多這個專業的學生都挺棒的，就是腦子特別厲害，特別有想象力，而且也能吃苦，他有這個去做紀錄片的這種長線生命的事件和可能性。
就我希望呢，今天現場這些東西能夠有點用吧，實際上我講的也不少了。
12
最後我也想說，我的旅行是14歲開始的，當時是在美國芝加哥，記得我爸帶著我，我們開車從芝加哥一直開到佛羅里達，然後又穿到了美國的西部，洛杉磯那一帶。
反正那是人生第一次大的長途旅行，我父親呢，送給我一個DV機，那時候DV機是剛剛有，還不叫DV，叫VFS，就是模擬的那種小攝像機，非常少，剛出來的時候。
我14歲拿到那個東西，就一路走一路拍，也沒有剪輯的軟件，也沒有銜接的軟件，就不知道該怎麼去處理。
但是我想，那時候14歲，現在40了，這麼多年過去，現在我走到這一步，乾的這件事情，遇到人生的收穫和人生的困境，都沒有白乾。
我有一次跟我父親的關係非常遠，因為他就在美國，我在中國，我們在美國的旅行還是我去探親，就是一直生，就是見面一直都沒有感覺過他的存在。
當然現在這種話我聽得特別多，就是天天我家也有人講，你這個太沒存在感了，天天出去拍片子，孩子都對你沒有存在感。
但是我想，因為我的父輩也是這麼過來的，對吧。愛是存在的，他給了我旅行，給了我臺DV，這種苦心是很久以後才明白的。
有一次我們在珠峰腳底下拍片子，取一個珠峰的鏡頭，這個鏡頭很容易啊，很平常啊。
但是我拍的時候，就聽到我的攝影師打了個電話，他是東北人嘛，說那個老爸，兒子可牛逼了，兒子在那個珠峰腳下正拍珠峰呢，拍珠峰的岩石，怎麼美啊，特別驕傲。
我當時一聽就愣了，我就說哎呀，我跟我爸也打一個，因為我基本上可能三十多年沒跟我老爸有過什麼交集，沒跟他說過一些內心的話，沒有機會。
因為都是傳統，他是很傳統的人，沒有那種語言交流的這種軟的東西。反正那一刻我就特別感動，我就看珠峰在那默默流淚，我就受不了。
我就哎呀，我發現自己是這麼缺失的一個人，就打起電話。我爸馬上就接了，第一句話就說：哎，你找你媽啊，等一下我叫她。
這個怎麼說呢，現在我拍的這些東西，做的這些，包括現在很明白，在當時其實早在那個時間裡，就註定了是什麼。
因為我不是那個唯心主義，但是這一切都是積累帶來的。這些細節積累起來，就成為一部影片，從觀察者變成創造者，這是一個特別快活的事情。
今天我講的比較碎，也比較多，希望今天就是能給大家帶來收穫，然後再次感謝中國電影導演中心和影享電影藝術沙龍。
這次也讓我覺得很特別，看到很多人都聽得非常認真，我也心裡特別感動，有時候能有這樣的機會給我，是真的非常開心的，謝謝大家！
（完）
中國電影導演中心
我們不止提供場地，也提供態度
微博：@電影導演中心，喜馬拉雅：影享·電影大師課，網易號：電影導演中心
閱讀更多 電影導演中心 的文章
