那年冬天，單位搬到了南部新區，離家有四五華里。家裡唯一的車先生開著，而我已經很多年沒有騎過自行車了。想來想去，決定每天早晚步行走那條近路上下班。
每天早飯後我換上運動鞋出大門，穿過一條大街，走上一條窄窄的油漆路，需要繞過一座假山才能到大道。假山這段土路很少有人走，偶爾迎面有人走來，心總是惴惴的。
好在，很快我就有了一個伴兒。
那是小油漆路西邊一家住戶養的小黑狗兒，應該是一隻土狗，俗稱笨狗。我從小在農村長大，對各種各樣的寵物狗敬謝不敏，對狼狗藏獒更是充滿了畏懼，反而見到小時候家家戶戶都養過的笨狗感到很親切。最開始的兩天見過這隻小黑狗，當時有別的人家的狗衝我汪汪叫，只有它站在門口，一聲不吭默默打量我，我還對它招過手。
沒過幾天，它竟然不聲不響地跟在了我身後。我發現它，站住和它打招呼，它也離我兩三步遠站住了，用它那溼漉漉的眼睛看著我。我轉身繼續往前走，它就在我後面跟著。一直走過假山，走到熙來攘往的大道邊上。我回頭讓它回家，它似乎有些不願意，一人一狗僵持了一會兒，我衝它跺跺腳，它嚇得後退了幾步，還是站在那裡不動。
從那天開始，它每天早上都會在同樣的時間等在家門口，然後陪我走過長長的一段路。一人一狗的感情也得到了進一步親近，我會給它帶好吃的，給它講一些自以為好玩兒的事兒，它只是聽著，用單純的眼神看著我，陪著我走完那條人煙稀少的路。
有了這隻小狗，再走過假山那又長又窄的土路，我一點兒也不害怕了，這段上班的路也變得有趣起來。
假山上種滿了不知名的小樹，這些光禿禿的樹本來是沒有什麼趣味的，沒想到卻成了麻雀們落腳的好地方。每天早上都有成百上千的麻雀來這裡聚會，它們均勻地佔據著樹上的枝丫，嘰嘰喳喳說得熱鬧。可惜我不是公冶長，聽不懂它們的話。每次走近那些樹，滿樹的麻雀就會呼啦啦飛走，再挪到另外一棵樹上，繼續熱熱鬧鬧地拉呱。小黑狗偶爾也會站在那裡聽聽，有時候還會走近些，顯然它也沒有聽懂，最後訕訕地回來繼續走我倆的路。
有一種比鴿子還要大兩圈兒的大鳥，全身黑色，只有尾巴那裡有一小片白色的羽毛，它們也常常出現在假山那裡的樹上，有時候也會落在路邊的乾草上，也許是在尋找好吃的草種子。這種大鳥都是獨來獨往，很高冷的樣子。小黑狗似乎對它們比較感興趣，它會悄悄地跑向大鳥，大鳥總是在它快跑到近前的時候“呼”飛到田野裡高高的樹梢上去了。我覺得黑狗純粹是想逗著大鳥玩兒的，它根本沒有表露出一點點惡意，它甚至沒有像別的狗一樣露出兇狠的牙齒，衝著鳥兒叫幾聲。
有了小狗的陪伴，冬天的風景在我眼裡似乎美了很多。田野裡少了春夏秋的繽紛色彩，卻有著其他季節沒有的水墨畫的意味。各種形態的樹沒有了葉子的遮擋線條更加清晰，野草在冬天彷彿變成了另外一種植物，金黃的、淺黃的，在初升的冬陽照射下泛著柔軟而溫暖的光澤，路兩旁一畦畦平整的土地裡滿是越冬的小麥，白露為霜的清晨那些綠色格外養眼。
有個星期六的上午我去單位加班，完成了工作沿著那條路回家。我突發奇想走到了麥田裡，果然，在綠綠的麥苗中間，我發現了很多肥肥嫩嫩的野麥蒿，說實話春天野菜種類繁多，麥蒿這種東西並不受我的青睞，它有一種蒿子的味道，不如別的野菜美味。然而在這個寒冷的冬天看見它，我卻非常高興。
等我捧著野麥蒿回到小油漆上，遠遠地發現一個黑色的身影衝我跑來，原來是小黑狗。它對於這個點兒看見我似乎有些喜出望外，放棄了平時裝出來的沉穩，歡快地向我身上撲來，幾乎撲掉了我好容易挖來的野菜，我趕緊衝它喊“停”。
我給它解釋我為什麼會這個點兒回來，其實早晨我已經告訴它了，只是它沒有聽懂而已。
第二年的早春二月，我家住的宿舍樓拆遷了，我從單位附近租了房子。從此，我不再走那條路上班了，也再沒有見過那隻陪伴我走過冬天，帶給我無限快樂的小黑狗。
幾年過去了，很多人很多事都如過眼雲煙，唯有那個冬天和那隻小黑狗一直留在我的記憶裡，每當想起來，就有一種溫暖在心中緩緩流淌。
一人一狗，寂靜的小路，冬日的麥田，溫暖的陽光，如此安好的歲月就是真實的生活。
閱讀更多 北緯37度女性 的文章
