彭桓武，1938年9月赴英国留学，1948年当选为皇家爱尔兰科学院院士，是我国第一位在国外获得教授位置回国的理论物理学家。他领导并参加了我国核潜艇、原子弹、氢弹原理的理论研究和设计工作。被授予1982年度国家自然科学奖一等奖、1985年度2项国家科技进步奖特等奖、1995年度何梁何利基金科学与技术成就奖。 2006年6月13日，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，将我国科学家发现的、国际永久编号为第48798号小行星，正式命名为“彭桓武星”。并于1999年获国家“两弹一星功勋奖章”的殊荣。2007年2月28日，彭桓武先生因病医治无效，在北京逝世，享年92岁。
1958年的夏秋之交，四十三岁的彭桓武认识了在国务院幼儿园工作的刘秉娴大夫，开始了他一生中唯一一次爱情的体验。
刘秉娴，幼年丧父母，与两个姐姐相依为命，十六岁学当护士自食其力。几年后，大嫂病故，大哥抛弃三个儿女另娶妻成家，她和大姐承担起父亲和母亲的责任扶养三个年幼的孩子。为了养活一家五口人，她不得不学会做更多的工作，不得不吃更多的苦。为了扶养这三个孩子，大姐终身未嫁，她直到三十六岁，才在二姐家遇到彭桓武。
之后，彭桓武给刘秉娴写了一封信，信中毫不掩饰地把自己的缺点、不足和欠缺的方面一一列举，大小总有二十几条，如：不会洗衣服、不懂穿戴、不会做饭、对社会科学不感兴趣、对当官掌权不感兴趣、不懂人情事故……彭桓武虽然这时已经了解了刘秉娴的家世、经历，但他心中仍然没底。
刘秉娴回信了：“你不会洗衣服，我会；你不懂穿戴，我懂；你不会做饭，我会做，我还懂得什么菜如何吃最有营养；你说你对社会科学不感兴趣，你在自然科学领域已有所建树，这就已经足够了；你对当官掌权不感兴趣，我也不感兴趣……”
信写得不很长，娟秀的字如汩汩的清泉浸透了彭桓武的心田，滋润着他干涸已久的爱情庄园。
彭桓武捧着信感动得流下了热泪。
从这一刻起，彭桓武认定刘秉娴为自己的爱人，决心一辈子全身心地去爱她。
十一月的香山，重峦叠峰，清泉潺潺，正逢秋季黄栌换装，漫山红遍，如火如荼，真好比“霜叶红于二月花”，旖旎风光，美不胜收。
彭桓武携刘秉娴登上香山，观松柏，看红叶，闻山风，听涛鸣，置身于大自然纯朴、幽静、高远之中。
刘秉娴陶醉在这自然去雕饰的美丽风光之中，她像少女一样执意要把心中的秘密告诉彭桓武。她说：“那天，你一走进二姐家，我就看出你是个邋里邋遢的人。”
彭桓武不信：“初次见面怎么就知道我邋遢？”
刘秉娴笑道：“你那天穿了一双很旧的皮鞋，上面全是摺，摺上全是灰。”
彭桓武第一次懂得欲看一个人是否爱清洁，是否会生活，只要看一眼他穿的鞋就行了。
彭桓武与刘秉娴把1958年最后一个星期天作为结婚纪念日。没有婚礼，没有喜宴，新房里甚至连张大红“喜”字也没张贴，一双恋人便成了正式夫妻。
国务院幼儿园以娘家人的身份为刘秉娴举办了一个舞会。这一天，大雪覆盖了整个世界，大自然在洁白、纯净、温暖的怀抱中进入了梦乡……
从这一天开始，彭桓武变了。
彭桓武的衣领不再总是挂满油垢，皮鞋也不再总沾满灰土，裤子也不再总是打满摺子。
彭桓武从这时开始学习讲究卫生的常识，学习爱卫生的方法。彭桓武下馆子的次数也少了，尤其请同事们吃饭的次数明显地降了下来。由于成了家，他不但要负担哥哥、五姐、二姐，还要负担爱人大姐的生活。他把每月的工资大部分交给刘秉娴，自己只留一点生活费。
在同事们的眼中，彭桓武不那么潇洒了，爱开玩笑的同志干脆说：彭副所长被厉害老婆管住喽!
被老婆“管住”的彭桓武却从生活中体味出另一种潇洒和浪漫。他每个星期六下午从坨里赶回中关村的家里，刘秉娴总是摆上好几样他最爱吃的菜等着他。第二天，两个人拉着手或去樱桃沟、卧佛寺游玩，或去新朋老友家拜访，生活充实而又丰富多采。彭桓武也渐渐胖起来。
有一天，这位科学家哭了。
他对妻子说：“我不会办事，也听不懂别人的好赖话，对你和儿子都关心不够，我不是个好丈夫。”
刘秉娴说：“你是个好科学家。”
彭桓武摇头道：“不！”他有自知之明。这许多年，他被埋在批判和被批判之中，被埋在大大小小的政治会议里，他习惯于思考自然科学的头脑被迫用来进行社会科学的思考，这令他痛苦、窒息和绝望。
刘秉娴说：“你参加了制造原子弹、氢弹这就足够了，足够我们骄傲一辈子的。有多少人能有这种荣誉呢？我和儿子有！”
1977年，刘秉娴被确诊为肺癌晚期。
一天，下班回到家的彭桓武发现妻子正张罗为他和儿子赶做衣服，这些衣服里有棉衣、棉背心、棉裤，还有单衣：春秋穿的和夏天穿的短袖褂……
彭桓武的眼睛潮润了。回想与妻子共同生活的十九年里，他很少关心、爱护她，很少把精力放在她和儿子身上，他感到内疚和惭愧。
夜深人静，彭桓武躲进书房写下了许多献给爱妻的诗篇。一连数日，他沉浸在往日的回忆之中。一惯好忘事的他，对妻子刘秉娴告诉他的事却记忆犹新，尤其这十九年的岁月，给他的人生留下了美好而深刻的印象。
一连数日，刘秉娴不知丈夫在写什么。一天，彭桓武把抄得工工整整的几页诗章放到她眼前时，她愣了：这是一组写给她的七绝，不是一首二首，而是十首!
刘秉娴读着，深深被诗中洋溢的爱恋和赞美所感动。她知道丈夫这些年爱着她，但不知道爱得是这么深；她体会得到丈夫对她的依恋之情，但不知道这依恋中也饱含他对自己的责备。
彭桓武七绝十首，洋洋洒洒，情感深厚，可谓长歌当哭。
在其中的一首中，彭桓武怀抱深厚的感念之情，把自己参加尖端科学作出的贡献归功于刘秉娴的支持，这让刘秉娴感动。词中写道：
一声令下上尖端，
保证夫君日夜班。
几载辛劳多贡献，
其中半靠老妻看。
死神的脚步匆匆忙忙地向刘秉娴走来。彭桓武听到了那脚步声。在繁忙的工作之余，他尽可能多地呆在家里陪伴妻子，他试图用这种方式弥补十九年来对妻子欠下的“债务”。十九年前，是刘秉娴使少小离家的他有了一个温馨的家，为他解除了科研工作的后顾之忧。可是，十年的糊涂岁月才告结束，难道这美好的生活也要结束了吗?
一天，彭桓武对刘秉娴说：“等你好些了，咱们去香山。还记得香山吗?”
刘秉娴笑了：“当然记得。香山上的红叶是咱们爱情的见证。在香山，在到处都是红叶的山坡上，你说过你爱我。”
彭桓武再也抑制不住自己，他哭了，伏在刘秉娴身上说：“我爱你，永远！”
刘秉娴轻抚着丈夫的头，沉浸在美好的往事中。她说：“桓武，你还记得颐和园后山上有对老松树吧？”
彭桓武说：“记得。一棵瘦，一棵胖；你说那瘦的是你，胖的是我，你还给它们取了个名子叫‘夫妻树’。”
刘秉娴说：“它们就像一对夫妻，相互搀扶、相互关照，从不分离。我最担心的是我死以后，你如何生活下去……”
刘秉娴怀着对亲人的无比眷恋，对生活的无比眷恋永远地闭上了双眼。
彭桓武小心翼翼地撕下了这一天的日历，上面写着：1977年8月15日。
他要把这半张日历牌珍藏起来，他要珍藏与刘秉娴十九年的深厚感情。
刘秉娴追悼会当天晚上，彭桓武昏死过去。
已经过去七天，病房外站满了前来看望他的人们：领导、战友、老师、同志、学生，还有邻居……人们担心这位物理学家就这样紧跟在爱妻的身后也去了。人们呼唤着——彭公、彭先生、彭教授、彭爷爷……
昏迷中的彭桓武愁闷忧苦，不得排解。恍惚迷离之中，他走进了樱桃沟，又看见腊梅“千枝叠错，万盏红灯”，他沉痛叹道：
闻道天公不惜，乍暖还寒，惹苞蕾受冻。情况不同， 钝感伤轻，敏感伤亡重。引起愁怀懵懵。前若梦，昨惊恸，今犹痛。好春光，谁与共?莫思量，妨泪涌。
他悲不可阻，长歌当哭，一口气连作七绝句十二首。彭桓武一直将夫人刘秉娴的骨灰存放在家。
此后２０年，他独自一人，过着简朴的生活。前些年，他经常到香山走一走，那里是他当年和妻子携手同游的地方去香山，因为那里曾留下了他和爱妻携手同游的美好回忆。
《彭桓武诗文集》中，有三分之一的诗歌是为缅怀老伴写的。在他卧室正对着床的那面墙上，挂着的是刘秉娴年轻时的照片，每天彭桓武一睁开眼，首先看到的就是爱妻温柔的笑容。
閱讀更多 科學巨擘 的文章
