唐古拉意為“雄鷹飛不過去的高山”
平均海拔5000米
氧氣含量不到海平面的40%
2006年，青藏鐵路縱跨唐古拉
“鋼鐵巨龍”穿越世界屋脊
火車在唐古拉山區行駛（無人機拍攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
唐古拉線路養路人接替建設者
進駐“生命禁區”
養護維修青藏鐵路這段
海拔最高、災害最多的
125公里凍土線路
為確保火車安全通行
上百名鐵路人堅守在這裡
排除凍土、大風、塌方等
危害鐵路安全的險情
用血肉之軀鑄成
一根根看不見的“軌枕”
托起青藏鐵路安全運行的奇蹟
早上8點半，天剛矇矇亮，嘹亮的哨聲劃破唐古拉的寧靜。
32歲的工長扎西旺堆從床上一躍而起，穿衣洗漱在幾分鐘內完成。他一邊系衣釦，一邊往食堂快步走去，把一句話甩在身後：“今天上午有一個小時的維修‘天窗’，不抓緊怎麼行！”
青藏鐵路通車已10多年。隨著需求不斷增加，每天運行的列車已達數十趟。
扎西旺堆所說的“天窗”，是列車運行間隙的搶修鋼軌時間，一次僅一個小時，但是要提前幾個小時準備。“必須爭分奪秒！”扎西旺堆嘴裡嚼著餅子，一字一頓地說。
唐古拉極度高寒缺氧，快走兩步就頭暈目眩，胸口憋痛。工人們抱著20公斤重的搗固機，身體伴隨著機器轟鳴劇烈抖動，將道砟搗實、固定。短短几分鐘，汗水就在額頭上冒出，又很快結成冰霜……
扎西旺堆滿嘴胡茬、臉龐黝黑。今年是他在青藏鐵路唐古拉地區工作的第12個年頭。這個藏族漢子，在工友口中是連石頭都磨不透的“鐵人”。扎西旺堆的家在拉薩，2003年初中畢業時，他從老師口中聽說鐵路修到了唐古拉山，以後會需要很多鐵路工人，就報考了包頭鐵道職業技術學院的中專班，成為定向培養的西藏第一代藏族鐵路工人。
青藏鐵路唐古拉線路線路工在進行維護作業。新華社記者 周健偉 攝
扎西旺堆跪在鋼軌上觀察（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
“當鐵路工人，乾的就是‘硬活’，就要敢碰硬。”大多數時候，扎西旺堆需要跪在鋼軌上，側身臉頰貼地觀測鋼軌的水平高度是否達標，每天平均要跪下三四百次。久而久之，扎西旺堆除了手上的老繭，膝蓋也磨出厚厚的繭子。
唐古拉山的冬季時間超過半年，最低氣溫達零下40攝氏度。面對艱苦的自然環境和惡劣的氣候條件，他們沒有退縮、沒有怨言，在人類難以生存的環境下，創造了4300多天安全運行的記錄。
10多年來，格爾木工務段唐古拉線路車間的工人們在兩根鋼軌上工作，也在兩根鋼軌上生活。車間22名職工、88名勞務工，每天想著的就是確保青藏鐵路暢通，讓每一輛列車安全平穩通過。
閱讀更多 蘭州鐵路 的文章
