在我家，我學到的人生第一課就是別閒著。因為在我爸媽看來，閒著會引發閒散、無聊、空虛，直至放縱與迷失。總之就是沒有在進步，馬上要學壞。尤其讀高中之後，我媽只要一看到我躺著快樂，就氣得要死。我於是也或多或少跟著糾結，覺得自己好像確實不太忙，沒什麼上進心，也沒有出息，覺得除了學習以外，做什麼都是罪過，而我意志薄弱，長期犯罪。
所以不難想象我與“瘋狂的黃莊”初見時有多麼投緣。那是去年三四月份，治理校外培訓機構的通知剛發不久，但已初見力度。我慕名前往位於中關村大街、有培訓機構大本營之稱的某大廈，想看看“禁奧令”“禁補令”帶來的變化。
大廈離北大附中、人大附中、清華附中都不遠，一共二十層，裝潢出眾，裡面有包括新東方、學而思、高思在內的數十家機構，但都沒掛招牌。“裡面百分之八十都是搞教育的，真每家掛牌，外面都掛不下。”保安大叔這樣解釋。
走進大廈，一種我與我的雙親喜聞樂見的，繁忙、充實、而又上進的氣息頓時撲面而來。
一樓節奏快。咖啡廳坐滿等孩子下課的家長，還有邊吃飯邊看書的孩子。大廳裡，有家長扯著一個小男孩，邊走邊問：“這句裡的‘should’是什麼用法？表達什麼語氣？”孩子支支吾吾答不出，女士急了，抬高聲調：“這都不知道！這都不知道怎麼參加考試？”再往上就比較安靜了，有時路過一間門半掩的小隔間，能看到師生二人隔桌相對，神情專注。
“這才是好的教育啊。”當時心裡這樣想，“可惜我小時候沒有這麼好的條件，又不懂事。”
但當我真的開始面對面接觸、採訪這些家長和孩子，尤其是一些疲於奔命的家長和筋疲力盡的孩子時，感受又沒這麼簡單了。我開始看到光鮮背後的另一面，看到這些日復一日的奔忙，有些出於自願，有些卻實屬無奈。
於是轉而探訪一些小眾創新學校。和競爭漸趨極端的海淀黃莊不同，這些學校往往環境寬鬆，不以考試分數為主要目的，更關注孩子的性格養成、情感需求；提倡個性化教學、自主學習、在實踐中學習；提倡學校教育和家庭教育融合。
沒有沉重的課業負擔，沒有白熱化的考試競爭，這裡的孩子看上去的確更像孩子，也更快樂。就連這裡的知識看起來也更純粹、更不功利。我開始覺得這才是好的教育，雖然很難複製推廣，因為貴。
“但本質上還是一種烏托邦。”很多家長卻看法悲觀，“孩子現在還小，可以短暫留在這裡，享受一些樂趣，屏蔽一些東西，但他早晚還是要接觸和麵對。何況這些學校的理念其實並不成熟，能把孩子教成什麼樣，其實是很不確定也很冒險的。”
這兩類教育方式或許相對極端，但就像精細化管理與自然成長的優劣一樣，每一種教育方式似乎都有其優勢與代價。所以究竟什麼才是好的教育？看到的學校和做法越多，反而越想不清楚。
一次採訪中，我拋出這個問題，對面的校長想了一會，回答：“哪有什麼‘好的教育’，選擇一種教育方式，其實更像是信仰問題，你相信什麼，你從什麼中獲取安全感，決定你最終的選擇。比如家長如果相信一步慢步步慢、孩子不能輸在起跑線上，那他們的安全感多半來自孩子比昨天多做了幾道習題、多掌握了幾個知識點。同樣的，家長如果相信成績過了一個點就沒多大用了，一個人的性格才是他的命運，那他們的安全感多半來自孩子今天是不是開心、陽光、滿足。”
“世界上每個人都不一樣，所以還是多關心孩子的想法，和孩子一起不斷探索、不斷嘗試、不斷調整吧。”她建議。
可能的確是這樣。很多人說教育一事如何如何重要，容不得試錯，但我其實一直很喜歡一句話，說只有考題才分對錯，而教育沒有標準答案。
教育最有趣也最奇妙的地方，不正是沒有標準答案嗎。
新的一年，希望繼續探索教育的更多可能。
閱讀更多 教育行動 的文章
