張家口市懷來縣的土木鎮土木村衛生所裡有間小小的祠堂，名為土木顯忠祠。
按村民的指點，我圍著一座醒目的信號塔轉了整整一大圈，才在劉銳先生的提醒下找到入口。不巧得很，大門鎖著。
想想真是尷尬，最近訪古吃了不少閉門羹。上次在城固縣的蕭何墓、城隍廟就被鐵將軍拒之門外，這次又是如此。大老遠跑來，實在不甘心，想從門縫裡一窺究竟，大門卻關的嚴嚴實實，一丁點也看不到裡邊的情形。
正尷尬著，一個騎著電動車的黑衣老頭問：“你們是幹啥的？”劉銳眼珠一轉，對我說：“有戲了！”
付了十元錢的參觀費後，一聲悶響，緊閉著的大門“吱呀呀”打開，一個蕭瑟、狹小的小院出現在面前。
我原想我會忍不住流淚，但我沒有，因為這就是一座再平常不過的小院。
院門正對著的北屋是主屋，東西各一間廂房，可能是怕房屋傾塌，用幾支木杆，支撐著主屋的大柱。院子正中蹲著一尊半新不舊的石香爐，兩側各有三兩塊石碑，一棵半死不活的老樹在寒風中瑟瑟發抖，高處的枝條在常年的大風摧殘下慣性的扭向同一個方向。
走進主屋，靠牆磚砌了一個供臺，上邊放著破舊的石元寶，裡邊被香燭紙裱燻得烏黑，旁邊堆了幾個蘋果和兩盒點心算是供品，兩隻籤筒和一把香說明這裡曾有人祭拜、問卦。
四面牆壁上滿是毛筆繪製的神位，老頭說：“這些神位都是清朝時候畫的”。仔細看，似乎有些年頭，但下筆粗糙，墨跡略重，更像是二三十年前畫的。
我問老頭，這廟是否做過學校。他說：“做過學校，我們小時候都在這裡上學。我家老人說過，以前有神像、木匾、石碑什麼的，後來都被砸完了。”
按照老人的說法，現在我所能看到的，除了清道光年間重修的主屋和牆壁上年代存疑的神位，其餘的都是近幾年村民自己修復的。
房間裡十分安靜，卻又似乎有很多人在竊竊私語，但豎起耳朵仔細聽，依然寂靜的彷彿與外界隔絕。細細看牆上的神位，不少都是明史上赫赫有名的人物：英國公張輔、太保朱勇、戶部尚書王佐、兵部尚書鄺野、吏部左侍郎兼翰林院學士曹鼐、刑部右侍郎丁鉉、工部右侍郎王永和、都察院右副都御史鄧棨、太常少卿黃養正等等數十人之多，而沒能寫上去的大還約有三十餘萬人，如果全寫，這小小的顯忠祠是無法容納的。
西屋是一些官員的後人來此為祖先設祭時提供的畫像，有工科給事中鮑輝、戶部尚書王佐等，像中人面色威嚴、凝重，加上房間的溫度很低，我有了快速逃離的感覺。
土木顯忠祠是明朝正統十四年（1449年）大明北征瓦剌兵敗後為戰死的官員和將士所立的祠堂。但究竟是誰倡立的，眾說紛紜。有說景泰元年（1450年），明代宗下旨修建祭祀。也有說是明英宗被瓦剌釋放後途經土木堡時，拜請守臣修築祠堂。
不深究到底是這兩位同父異母的皇帝誰先下旨修建的，這裡曾有數十萬人陣亡，任誰都無法挽回他們的生命，活人只能祭拜，聊慰自心。顯忠祠修建後，明清兩代帝王多次下旨重修，大抵是為了警醒自己，提醒後人。
關於土木之變，初中歷史有介紹，不再贅述。我當時讀到此處，氣的把課本重重的摔在課桌上，咒罵擅權誤國的大宦官王振和愚蠢自大的明英宗。
出村，國道旁立著一處仿古牌坊，中間的橫楣掉漆斑駁中有幾個金字：明代土木之變遺址。
土木之變讓大明險遭亡國，而由明軍精銳組成的神機營、五軍營、三千營，這些曾經跟隨明成祖朱棣五徵蒙古、令敵人聞風喪膽的三大營，僅僅二十餘年，主力部隊就在這裡被瓦剌的騎兵屠殺殆盡。
踏入牌坊，爬上十餘米高的小土坡俯視周遭，除去遠處的燕然山，腳下是大片的平原，偶爾有幾處小小的溝壑，但這對於古代的戰馬來說，構不成一絲的障礙。在冷兵器為主的時代，大明的軍隊在這裡抵禦騎兵，無異於抗戰中中國士兵悲壯的以步槍抵擋日軍坦克的攻擊，即便打光最後一顆子彈，流盡最後一滴熱血，也無法扭轉戰局。西伯利亞的寒風帶著悽鳴的風哨從身邊掠過，攪的雜草東倒西歪。
查看地圖，土木堡向東不過七八十里就是八達嶺長城，居庸關關隘也不過就是一百二十里路，如果抓緊時間退回關內，不光可以自救，還能在也先撤退時伺機偷襲和追擊。即便覺得長城遠，那麼二十里外就是懷來縣城，躲在城裡等待救援，和長城守軍前後夾擊，也先也會倉皇而逃。然而這一切都只是事後的推演，現實中，三十萬精英屍橫遍野，也先在此戰後順利的在北京四九城之下耀武揚威。
怪誰呢？歷史學家的結論過於政治化：明英宗昏庸、王振擅權，這兩個人是罪魁禍首。在我看來，這種定論，是對數十萬亡靈的不尊重。因為在中國古代，尤其是在明朝，那些掌握了話語權的官員階層，總是喜歡把原本猥瑣的宦官描述成能一手遮天的超級大壞蛋，以此來顯示自己的清白和忠貞，這點影響了後世的香港武俠電影，一出現太監角色，就必定是陰險而且武功高強。
當然，我不是說宦官是好人，但將所有的髒水全部潑到宦官身上，因為反正太監沒有權利書寫歷史，這也是有失公正的。
民間對歷代政權的滅亡有中肯評價：“漢亡於外戚，唐亡於藩鎮，宋亡於外敵，明亡於黨爭”。在我看來，土木之變也是如此。
從明英宗的歷史行為來看，他並不是弱智皇帝，歷史上記載的那些王振左右他導致失敗的理由，連我們都不信，更何況一個前後統治大明二十四年、將瓦剌首領、自己弟弟、無數文武大臣把玩於鼓掌之間的皇帝？
那麼到底是誰的責任？我想說，年輕的明英宗有，扈從的文武官員有，大太監王振有，三大營有，長城守軍有，所有人都得對此事負責，他們都逃脫不了干係！
明英宗在面對也先入侵的情況下，看到朝廷內各派系互相不配合，只得御駕親征，試圖在自己的指揮下，讓一盤散沙的不同朝臣派系團結起來，以消除外部威脅，這點從他帶著不少與兵事無關的文臣來看就可知道。但他終歸年輕氣盛，加上不知兵而用兵、不識人而用人，導致兵敗。
大太監王振，作為皇帝最寵信的內廷集團首領，僅憑藉書面知識，便對本次出征指手畫腳，使內廷與外廷、軍隊的矛盾加大、加劇，最後內外不和、上下不齊心，號令不暢，導致失敗。
三大營向來是明軍的精銳，可想而知平日一定是老子天下第一的心態，但和平已久，早疏戰陣，戰前牛皮哄哄，戰時被殘肢斷臂唬的七魂出竅，撤離時沒有有效的組織善後，逃跑時恨不得把所有人都甩在身後，這種沒有組織紀律和戰爭歷練的所謂“王牌”軍隊，失敗是必然的。
扈從的文武大臣，雖對大明帝國忠心有加，但派系林立，互相不服，加上對內廷的不滿，一定有不少重臣和所屬派系奉行“不拒絕、不配合、不負責”的思想，不少人都想著反正會有人對皇帝的安全負責，這種情況下，少數想有作為的大臣也被束手束腳，致使面對困局無能為力，導致失敗。
長城守軍，雖然距離皇帝的大營有一些距離，但在也先試探性攻擊、尾隨皇帝的大軍時，派出軍隊前後夾擊，可震懾也先。即便懾於皇命不敢擅自出兵，但如做出出兵的態勢，那麼也先也不敢輕易的把全部軍隊投入戰爭。但他們選擇了不動如山、沉默如金，笑看雲起，坐看三十萬同袍覆滅，導致失敗。
對於勝利者而言，也先可能通過奸細已經得知大明內部的派系紛爭，甚至買通了部分守將默認不出兵，或者處於遊牧民族的本能判斷，他和率領的數萬騎兵，放棄了對身後明朝重兵的防備，放棄了當戰事出現膠著後被包抄導致全軍覆滅的危險，舉起馬刀，全身心的衝擊駐紮在土木堡的明軍精銳，藉助著冷兵器時代戰馬的速度和威力，成功的俘虜了明朝皇帝，擄掠、屠殺了無數的大明軍民。
土木堡一役，大明慘敗，敗得悽慘，敗得窩囊，敗得險些家國滅亡。
據說，每個朝代在存亡的關鍵時期，都會有中流砥柱一樣的英雄橫空出世。于謙，就是土木之變後的英雄。他挺身而出，安撫敗軍，調集周邊軍隊，加築城防，輔立新君，通過一系列的措施，使渙散的民心、軍心再次凝合，得以險勝瓦剌軍隊，保證了大明的存續。論功行賞時，于謙推辭了一切的頭銜與虛榮。這是一位品行高潔、人格貴重的謙謙君子，國之重器。
但，于謙最終還是死了，不是死在異族的攻擊之下，也不是無疾而終，他死在了自己所保護的人的手裡。明英宗復辟後，令人殺死了于謙。史載：天下冤之！
天順八年（1464年），英宗的長子明憲宗命人重修顯忠祠時，在祠內為于謙塑像。我想這對於這位屈死的英雄，算是一種無奈的補償吧。
清代詩人袁枚有首詩，名為《謁嶽王墓》：
江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖。
賴有嶽於雙少保，人間始覺重西湖。
這裡的嶽於雙少保指的就是岳飛和于謙，可能中國的歷史過於漫長，很多人和事都總是充滿巧合，岳飛和于謙這兩位悲情英雄也有著大致相同的人生軌跡。
岳飛為南宋收復北方國土，最終卻被以“莫須有”的罪名殺害。于謙為大明抗擊瓦剌入侵，卻以類似的“意欲有”罪名被殺。兩位英雄都曾是太子少保，都不屈於外族，冤死於本朝。死後，都埋在了風景如畫的西湖之側。
不論是是輪迴，或是巧合，岳飛和于謙都有太多相似的人生軌跡，而且他們都是偉大的詩人，各有一首可明心志的詩詞流傳千古，令人擊節。
《滿江紅·寫懷》
岳飛
怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
《石灰吟》
于謙
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。
岳飛埋葬在西湖側的棲霞嶺，于謙埋葬在西湖旁的三臺山腳下。生而無幸做友，亡而有緣為鄰，也算是一種對他們英靈的慰藉吧。
立在土木之戰的遺址上，朔風吹得眼淚直流，五百餘年了，想必那三十萬的大明男兒屍骨早已腐朽成泥。
天，藍的耀眼，有一朵孤單的白雲，掛在空中。
完稿於2018年1月懷來賓館
閱讀更多 溯史行吟 的文章
