大多時候，說唱歌手總給人一種“狂拽酷炫又炸天”的感覺，而在與壹指團體交談中，他們的話語體系裡很少出現強烈個人色彩的語彙，不需要非凡，不需要特立獨行，不需要“太棒了”、“特別好”，就“正常”、“還好”。演出拍攝累“正常”，私底下性格“正常”，火遍潮汕的單曲《海墘個孥仔》“還好”，跟肯德基、碧桂園大牌商家合作“還好”，把說唱當職業“還好”。
高頻詞，“正常”、“還好”。
成員阿哲談私底下自己的性格，“正常”，就和平常人差不多，沒什麼特別。說到團體經常要到各地拍攝MV、演出，感到累“正常”，“這也是我們想要的狀態，每天為音樂去做不同的事情。”
另一個經常出現的詞是，“還好”。
把說唱當職業阿哲覺得“還好”，該工作工作，該生活生活，搞音樂靠自律，一旦停下就停了；團體憑藉熱門單曲《海墘個孥仔》一時間名聲大噪，成員香菇對此評價“還好”；獲得肯德基、碧桂園大牌商家青睞，他們表示，合作的商業作品建立在互相信任的基礎上，“還好”。
在頻繁出現這種看似普通、沒有過多情感的詞彙背後，其實埋藏著他們對說唱音樂、對潮汕文化無聲的愛。
玩以前沒玩過的 不蹭沒營養的熱點
去年夏天，一檔叫《中國有嘻哈》的綜藝節目，有些出人意料地火了，其每一期的網絡點擊量都在2億左右，話題量和熱度居高不下。節目上，一位選手賽前心無旁騖地在一旁“打坐”，開口卻讓明星製作人潘瑋柏直接給了“項鍊”，這個人便是壹指團體的rapper昊馳。因為覺得好玩，當時團體成員香菇和阿哲也去了。
壹指團體成員昊馳在《中國有嘻哈》節目現場（網絡圖片）
是不是如節目上那樣，歌詞押韻越多就越厲害？聽完這個問題，香菇和阿哲不約而同地笑著搖頭，香菇反問：“如果開車的人總是踩油門，你會因此覺得他技術好嗎？車要開得穩，才是技術好，rap也一樣。”他補充解釋到，押韻並不是取勝點，還要結合律動、moving、flow，加上表達內容、現場感覺、音樂與人生的結合度，這些才是rap的取勝點。
香菇他們沒有走到節目最後。實際上，並沒有太多人知道壹指團體上過《中國有嘻哈》，他們也從不去蹭這個熱點，“不是我們實力不夠，而是定位不同。”節目要求不能唱方言，這點讓從學生時代就堅持潮汕說唱的壹指團體十分不爽，“潮汕說唱無論技術、音樂、現場感都不輸於人，要比就來一場堂堂正正的比賽，不能因為賽制限制讓潮汕說唱被其他說唱battle掉。”
像參加說唱節目、上電臺接受採訪這樣大大小小的機會，他們遇過不少，不管有沒有這些機會，音樂之路一直在繼續。唯一不變的，便是對待音樂的態度，保證優質輸出始終是他們的原則。香菇戲謔說：“現在回聽以前的作品有時覺得怎麼這麼‘噁心’，但確實是我們那時最好的音樂。”
壹指團體擔任拉闊電臺嘉賓
玩的都是以前沒玩過的。成團以來的5張專輯，每一張專輯都是在租來的錄音棚裡完成，他們至今沒有自己的錄音棚。“租來的便宜啊！”香菇毫不避諱地告訴我們，專門的錄音設備十幾萬甚至幾十萬，還必須不斷更新換代。性價比高的錄音棚一小時300元，一首歌要錄2個小時，麻煩的要3個小時。“做音樂窮三代啊！”他感慨道。
專輯歌曲的素材源於生活，也是他們內心情感的表露。就像《新廣州人》的創作，2014年壹指團體搬到了廣州，發現有很多潮汕人和他們一樣在廣州打拼。於是，三位成員分別用“不準的粵語”、“粵語”、“國語”在主歌演繹三個不同的故事。這首偏主旋律的歌曲不僅各年齡層的聽眾愛聽，也受到當地政府的歡迎。
《新廣州人》在今年第二季度的粵桂音樂榜奪冠，但他們並不太關注，更為關心聽眾和粉絲的評價。“希望能有別的風格”“潮汕話這個音讀錯了”“你們歌詞打錯字”……無論粉絲在後臺留言關於專輯、演出等音樂上的問題，還是像“香菇的三圍多少”這種無厘頭的問題他們都一一回復。
《新廣州人》封面
為擴大粉絲數量，他們會在抖音上發視頻或者直播，“這是個很好的宣傳平臺，但要懂得平衡，把握好音樂和商業中間的點。”在香菇看來，每個人都要有批判精神，不一味模仿追捧某些熱門卻沒有營養的東西。 hiphop把批判精神放在最顯眼的地方，而這也把它推向風口浪尖。如果中國的音樂設立分級制，規定哪些音樂適合哪個年齡段聽，或許會大不一樣。
Hiphop面前，將就？不存在的！
壹指團體成立於2007年最後一天，12月31日，想法很簡單，就是喜歡音樂。團隊剛成立時有十幾人，都是汕頭玩hiphop的年輕人，但隨著成長帶來的現實問題，大家各有各的選擇，有走有散。如今成員為香菇 （Mossa）、昊馳(P.O.P)、哲（AZ）、Dj Jusic。
《潮汕人在廣州》封面
其中，阿哲更是兩度離隊再歸隊。2011年，大學畢業後步入社會，阿哲離開了團隊。在父母眼裡，畢業了就應當找一份聽起來相對體面的工作，於是他從事建材行業，說到底只是為了找工作而找工作。
到了2012年，他還是決定回到汕頭重歸團隊，因為那才是他最喜歡的，觀眾在臺下為他們鼓掌吶喊，那種開心快樂是生活中其他事情無法比擬的。他決心不再將就，只想把音樂作為自己的事業，而不是簡單的玩玩而已。
壹指團體成員阿哲
阿哲很認真地說：“hiphop讓我覺得自己是個有良知的人，生活不單是用錢去解決，還有很多方面可以去做，而不是麻木地生活在這個社會里。 ”所以，在他們的作品中也會融入一些思考：在生活中遇到困難和問題，該怎麼面對？正視而不是逃避問題。
而香菇，也曾迫於生計做過服裝銷售、律師顧問等多個職業，但他骨子裡是個偏執的人，不甘於深陷在自己不喜歡工作中。他自己很清楚，偏執有利有弊，要為自己的偏執買單。
2010-2011年，對他來說，是漫長的沉寂時光，一整年沒有任何創作，0首歌曲。一方面，他當時陷入不知道寫什麼歌的迷茫狀態，創作無法避免地遭遇瓶頸期。另一方面，這也是他停下腳步潛心思考和吸收學習的最佳時期。
偏執也可能會帶來新方向。經過這一年的“靜止”之後，他迎來了自己音樂創作生涯中的大爆發，迸發出源源不斷的靈感，創作出《番客》等歌曲。
壹指團體成員香菇
這些靈感除了來自自我學習，也受優秀音樂人的影響。遇到自己喜歡的Dj或音樂人，香菇他們會冒著被酒吧大音量影響聽覺的危險去看live（現場演出）。回憶起觀看這些演出的場景，香菇來了精神，身子不禁前傾，隔著墨鏡都能感覺到他的眼睛在發光，整個人沉浸在音樂世界裡，“哇，差距太大了！”他說，厲害的音樂人會把他們的東西藏在歌裡面，等你去發掘，當你get到他要表達的感覺時，真的很爽！
說唱者的狂歡，也要燃爆全民
標新立異、獨立批判，是大多數說唱歌手身上的標籤。壹指團體沒有給自己定非要怎樣、不要怎樣的標籤。潮汕文化是成員的根，創作的音樂自然而然帶有潮汕韻味。相比普通話只有4聲調，潮汕話有8聲調，獨特多樣的發音方式讓說唱變得更具魅力。
《海墘個孥仔》唱出潮汕孩子對大海的情懷，《潮汕人在廣州》唱出潮汕人敢拼敢闖的精神。去年，他們和肯德基跨界合作的《熬粥的術》，更是勾起了許多潮汕遊子對家鄉味道的思念。“我們把潮汕元素融入進去每首歌，讓人一聽感覺有個味道在裡面。”香菇說。
《海墘個孥仔》封面
做好潮汕說唱需要平時積累，只要跟hiphop有關的他們幾乎都會聽，建立在對世界整體的學習上，各方面都有所涉獵，形成自己對音樂、對世界的理解。在學習的基礎上，不斷創新。香菇用前段時間非常火的檸檬粿條面舉例，全汕頭開了100多家，“有人做檸檬粿條面，就應該有人做別的味道，而不是一味模仿，要創新才有新的東西。”
潮汕人愛做生意，在他們看來，音樂也是一盤生意，錄音、編曲、混音、拍MV 、宣傳每一環節都要自己出錢，每張音樂專輯投資約20萬左右，沒有其他投資方。把作品做成一份計劃書、方案呈給別人，讓別人來贊助，這種他們做不來，自己出錢做喜歡的音樂更爽。
▲壹指團體、 鄭建鵬工作室 、萬花筒 、歸一等合作作品《潮音抖一抖》
做生意講究回報，而做音樂回報是最慢的。“它是看不見的，你說多少就多少！它的價值是民族意識、自豪感烘托出來的。”他們一直想找回潮汕文化的驕傲，跟潮汕本地的歌手、演員進行音樂合作是其中一部分。
團體新專輯《L1T》中歌曲《大中華》邀請了宋亦樂、方少珊本土歌手加盟。此前專輯潮汕地區巡演也邀請了宋亦樂、趙曙光到場助陣，演繹合作曲目《日落後》、《夏雨再來》，“那種感覺，當時沒來，十年之內都很難看到了。”香菇回憶道。
壹指團體的作品、演出越來越多，在潮汕的宣傳工作一直在做，卻沒有真正起到效果，這是多年來唯一不變的尷尬境況。作為潮汕音樂人，想在家鄉發展，想做得紅紅火火，卻做不起來，這是他們內心的痛點。
到目前為止，潮汕地區乃至全國，聽眾主動了解音樂的意識尚未形成，其主要原因是音樂還沒真正走進生活。他們最想要改變的，是行業外的身邊人以及社會大眾，而不是改變行業內部。想讓更多人關注音樂，願意付費收聽，去看live，把這些變成生活日常。
演出現場
然而，這對於很多人來說，仍然是件很遙遠的事。香菇表示，聽眾聽不懂音樂，是因為聽眾與音樂人之間的溝通沒有做好，而不是音樂本身或聽眾的問題，這就需要音樂人的引導，讓大家瞭解他們的作品以及他們創作的心境，以此達成共鳴，互相慰藉。
“潮汕說唱的未來在大家，絕不在某一個說唱團體身上。”有越來越多的人關注音樂，關注自己喜歡的音樂人，陪伴他們成長，去現場看演出。他們期待著這一天的到來。
壹指團體在新浪潮汕主辦的汕頭老媽宮“異曲同工”慈善音樂分享會現場
壹指團體在新浪潮汕主辦的汕頭老媽宮“異曲同工”慈善音樂分享會現場
後記
第一次演出，廣州某個livehouse，臺下僅有的幾個觀眾是工作人員。今年，新浪潮汕主辦的汕頭老媽宮“異曲同工”慈善音樂分享會上，臺下觀眾歡呼吶喊聲不絕於耳……這兩場時間跨度超十年的演出，對壹指團體具有獨特意義，無論從粉絲數量、場地，還是支持各方、演出專業度都是質的提升。
他們選擇自己喜歡的路並堅持下去，有著許多年輕人內心中渴望的真實和直接，敢於跳出條條條框框，敢於自我認同。
文 | 湯圓人參果
圖 | 壹指團體供圖（部分圖片來源於網絡）
◤ 關於潮汕青年說 ◥
由新浪潮汕 × Hey想見共同推出的專訪欄目
意在通過講述潮汕年輕人的生活經歷，
分享更多的人生可能性。
歡迎發郵件至[email protected]
閱讀更多 潮新傳媒 的文章
