《燃點》的導演關琇將創業者稱為社會的“驢子”：“就是繞圈，好像有一個慣性，他就必須得去繞，沿著那個很可能失敗的圈不停地繞。”
從《贏在中國》到《我是創始人》再到中國首部創業紀錄片《燃點》，關琇記錄了中國三代創業者的變化。在她眼中，三代人之間最顯著的差異，來源於時代更迭的速度正在急速加快——《燃點》拍攝時，羅永浩和戴威被視為兩大男主角，如今影片上映，兩人統領的創業團隊均已陷入危機。時間只過去了不到一年。
這對關琇來說並不意外。12年間，她目睹了太多創業者在時代浪潮中的起落沉浮。她引用徐小平在《燃點》中的話：“創業的路上佈滿失敗的白骨，腰纏萬貫的人和一無所有的人，眼裡有同樣的光芒。”
採訪、撰文 / 衛詩婕
1.時代的速度太快了
去年10月份，戴威一個人來我公司看《燃點》的成片。放到ofo的鏡頭——18年的初夏，我們跟隨ofo高管團隊在青海環湖騎行。一群年輕人，穿著色彩鮮豔的戶外服，騎著小黃車揮灑汗水。這確實是整部影片中最燃的部分。那種青春、鬥志昂揚，是呼之欲出的。
在那個放映的小黑屋裡，片子放完了，窗簾拉開光透進來，能看出戴威很感慨。他說：啊，我們團隊再也不會回到那個時候，再也不會。（編者注：2018年12月17日，上千人在ofo總部辦公室門口排隊退押。此前，ofo大量裁員，幷因供應商欠款、融資遇阻、被傳挪用押金等問題深陷運營危機。）
我第一次見他就問他一個問題：你覺不覺得自己像是在高速公路上脫了靶？他愣了愣，點了點頭：“有點像。” speed，速度這個詞，是我們拍攝的時候，他和團隊經常說的。他當時是有用英語說，“我們的速度要比別人快”。這個速度是這個時代特有的東西，是新經濟的一個特質，你看大家都說頭部，一定要做到頭部，為什麼呢？
我們以前做傳統生意，我賣一個東西得掙一分錢，像蒙牛賣一包牛奶掙5分，即使是5分錢那也是掙了5分錢，不是負5分錢。所以他可以用利潤，慢慢滾著，我可以活下來；但是新經濟不是這樣，技術先導，然後有移動互聯網的巨大投入，沒有錢是不行的，他首先生存的條件就是要有融資，這是這一代創業的特點，資本在當中扮演了更重要的角色。
像YouTube，至今沒有盈利，但是你說它有沒有價值？很有價值。我們離不開視頻網站。在企業開始走的時候，它要聚集大量的用戶，提供實際的價值。未來的商業模式它自己也沒想清楚，所以資金伴隨著它往出衝，成長到成熟的那一天，可能是活下來了。
現在所有人都對速度的追求也一樣，因為再充裕的資本市場也是有限的，大家就燒那個頭部公司。所以一定要加強速度衝到第一第二名，對。要把市場先佔了，客戶先佔了，資源先佔了，你才有可能活下來，新經濟帶來的特質是更殘酷，速度更快，然後創始人要承受更大的壓力。
ofo就是個典型的例子。所有人都在說速度、speed，多快多快，然後就出問題，出問題就面對問題。我們去拍了ofo的內部高層會議，剛好記錄了他們出現問題開始反思的階段。戴威在會上說，“打開了說吧，大家不痛不癢的就不要說了，說說都有哪些問題”。他知道我們會記錄下這些，但是他不介意。這是80、90後呈現出的一個新特點——他們不迴避問題。
時代更迭的速度太快了。60年代和70年代，沒有太大的區別。80年代之後到90年代就開始飛速發展，飛速發展，那一個五年就是一代人，現在甚至一個三年就是一代人。所以從《贏在中國》到《我是創始人》再到《燃點》，12年的時間，我見證了中國三代創業者的變化。
這三代人的變化是很明顯的。拍攝《贏在中國》的時候，那個節目的選手大多是70後80初，你會發現他們在節目裡很少呈現衝突，就算為了什麼吵架了，覆盤的時候也很客氣，不太願意談矛盾。十年後拍《我是創始人》就不一樣了，都是80後，看過的應該會感覺，啊，真能撕（笑）。這代人特別願意表達自己想要的，直接、自信。你可以看到大環境的變化會改變每一代人的氣質。
2. 他幸福，可我明明看著他不幸福
在我那個年代，離開國家單位去創業，叫下海，下海很嚇人的對吧，你看這個詞兒，“下海”，沒有說誰上岸，沒有說上天堂，無論是官員、老師、知識分子，在各種事業單位、國家單位、機關或者是在國企，如果他出來自己去做生意就叫下海。你想想這個詞兒多有時代性，下海是需要勇氣的，浪裡來浪裡去的，一不小心就淹死了，在岸上還比較安全嘛。
匯源的朱新禮，從山東一個小罐頭廠，慢慢做起來的。德隆崩盤的前夕（編者注：2001年，德隆5.1億入資匯源，後德隆系股票暴跌，事關匯源的生死存亡），朱新禮去找德隆的唐萬新，就像孫子一樣，說能不能把那個錢給我，要不然我這邊就不行了。唐萬新就說：“行行行，這樣吧”，就他也沒心情跟他聊了，“這樣吧，你湊齊1個億，一個禮拜給我，我就把股份退給你”。當時哪有企業賬上有1個億的現金，好在最終他從順義政府那籌到錢，湊了1個億買回了股權。講這個故事的時候，朱新禮就在哆嗦，一老頭，雙手放在胸口一直說“我真是我那天就命好，要不然就完了完了”，就是這樣。
現在創業沒人再說下海了，沒人覺得有什麼危險，因為你可以隨時上岸，你可以隨時停止。尤其是在前幾年，資本熱潮的時候，創業好像變成一件非常簡單的事情。人們已經不再想得起那種，危險，大家看到更多是高光時刻。但其實不是那樣的，在我觀察，仍然到處都是至暗時刻。
我記憶很深的，新氧的創始人金星，和我說起他的第一次創業。
公司運營不下去的時候就是借錢，已經沒得借了，家裡不能再，沒了，朋友的錢借不到，彈盡糧絕，然後去融資融不到。然後他還覺得，每個創始人都覺得自己的東西很好，有錢能活下去，但活不下去了。那時候我們在錄《我是創始人》，2016年，在海南的錄影棚裡，我們要創始人講講自己最難受的時刻。金星就講不了，一直在哭。
他講了一個場景，這個在成片裡邊都沒有了：最後公司剩了點錢，他請大家吃了個散夥飯，然後他就跟那些人說，什麼都沒有了，就外邊桌上還剩一些電腦，大家想要的話可以拿走。然後他就把自己關在屋裡。
等他再出來的時候，辦公室空空蕩蕩。
傅盛在《燃點》裡說過一句話：最煎熬的時刻，創始人跟家人說，家人說你幹嘛弄啊，你幹嘛要那麼苦，別幹了。跟員工說，員工嚇壞了。你跟投資人說，投資跑了。他沒有人可以分享。你不需要去訴說，對。
創業者是有執念的。當年《贏在中國》第一季海選了3000多個創業者，有在現場下跪的，呼口號的，什麼樣的都有，有特別不靠譜的，跟瘋子一樣的。當時我看到共同的東西就是熱望，渴望。那種對自己項目的渴望，你就看到那些人的執念，那麼高的失敗率，很多項目是不成熟的，很多人也不一定適合創業，但是他們有一個共同的，那個東西在任何時代都沒有變化，到今天也沒有變化，就是他們眼裡那個火焰，相信自己能成。
老羅（羅永浩）做手機，爭議那麼大，是吧。他就非得去做一件他不擅長的事。我們最後跟老羅的採訪，大概有小四個小時，我就說你為啥不跟我做推廣“脫口秀”，你看咱倆合夥，我這麼資深的導演，你這麼能侃的，咱就，吃香喝辣的。他就不。
他也和我袒露了他的傷疤。他說，你們都擠兌我沒廣告，因為我沒那麼多錢。因為他幾乎每天都被diss嘛，說他們是發佈會驅動型，“太奇怪了，發佈會驅動型，沒那麼多錢，我不搞發佈會怎麼辦，我沒錢做廣告。”
老羅特別害怕面對鏡頭。沒想到吧，看他那演講，都講得那麼嗨，他說這是最不快樂的一部分，最不喜歡的一部分。如果我們聊天很好，那塊有個人架著機器站在後邊，他就無限不行，好像有一種生理反應似的。那他為創業就得克服。
他就說他做這個事有幸福感。他一說到他的幸福感其實我就挺崩潰的。對，我覺得挺崩潰，就是他幸福，可是我（明明）看著他不幸福（笑）。
這種幸福，怎麼去理解呢？我經常在夜裡1點鐘從床上爬起來看我們團隊的片子，我能看到年輕人拍的各種千奇百怪的手法，各種千奇百怪的故事，我都特高興。基本上就跟你喜歡吃什麼那個快感是一樣的，比如我喜歡吃肉，我看到一個好片子，就跟吃肉一樣。我不覺得那個苦，我也不覺得累，我就是挺高興的，很高興，這就是幸福。
3. “抵押，把那個也抵押了！”
老羅說過，最糟糕的時候，他想過自殺。人什麼時候會自殺，一定是有一個過不去的東西，就是他無法面對。如果他破產了，他覺得首先對不起他那些被他忽悠來，跟他一起創業的人，人家都有很好的選擇，你非得把人忽悠來。
其實你要在旁觀者來看，那散了，大家再找工作去唄，也死不了，但是他可能就無法面對自己這個。當年史玉柱也是，史玉柱在《贏在中國》講，巨人大廈崩盤時，那老太太坐到那臺階上哭，他說當時心裡就覺得想死，因為覺得實在是沒臉，太沒臉了。他可是當年的全國十大傑出青年啊，那巨人倒的時候，我欠了多少買樓花的錢，還有那些普通老百姓。他就說，我將來一定要把這些錢還上。他就憑著這口氣接著做了好幾個項目，成功了，把錢都還上了。
所以我為什麼說創業者是社會的“驢子”，就是繞圈，好像有一個慣性，他就必須得去繞，沿著沿著那個很可能失敗的圈不停地繞。
可我們社會的創新和進步，恰恰就來自於這些人心裡的動力。今天，我相信所有人都享受到了O2O的便利，是吧，你就很安然地享受其中，但是你要知道把這個事做出來得有多少人都付出了血的代價，包括投資人。
中國的巨大變化都是這樣一代一代的人創造出來的。創業者他首先推動了整個的潮流往前走，是所有人，不是一兩個精英，馬雲他們那個時候也是洪流裡的小孩，雖然到現在騰訊和阿里都成為巨大的存在，但是馬化騰也遭過金融危機，恨不得50萬把QQ賣了的時候。今天我拍的這些創業者，就是他們當年，就是這麼一代一代的人往前走，所有開始的人其實都沒有什麼明確的方向感，但是他心裡都有那股衝勁，都想幹不一樣的事，那才能有人衝出來，而更多人沒衝出來，各有各的原因。
我認識一個做韓劇的年輕人，前幾年轟轟烈烈，特別好，然後限韓令，幾千萬就虧在裡邊了。後來有樂視，你知道樂視採購劇那是很瘋狂的，然後樂視出事又一大堆虧損進去。這都是不能控制的。我年前剛採訪完這個年輕人，把他那房子，本來也生活得很好，“這大房子，明天就抵押了”，他挺高興的樣子，“抵押，把那個也抵押了！”輕鬆的語氣。
我有一個“12年”拍攝計劃，連續拍一個人的12年。你能發現這裡頭人的沉浮啊。《贏在中國》裡有一個選手，當年馬雲、熊曉鴿都曾對他讚賞有加，可這些年持續創業並不順利。那時一個30出頭的帥小夥，現在已經人到中年了，47、48歲吧。你看到他跟80後這些搞移動互聯網的已經玩不到一起了，他已經趕不上這個浪潮了。
我們拍到他一個細節特別好：剛開通微博，他的粉絲漲得很慢，他就說了一句話，他說我一天加一個粉絲，一天加一個粉絲，一年就加365個，十年就是3650。我說你心有多大呀（笑）。顯然他對這個時代其實不是特別懂了。
就這樣，有人捲進了時代的漩渦，也有人被時代的浪頭甩了下去。
4.創業是他實現階層躍升的希望
安傳東落淚的時候，機器後面的所有工作人員都跟著流淚了。這是整部片子裡最揪心的部分。
2018年春節，我們跟隨安傳東回了他的老家。他是這個紀錄片裡最沒名氣的人物，農村考上人大的大學生，畢業後選擇創業，一心想做一個有關美食短視頻的項目。但就在我們結束拍攝之前，錢花完了，項目死了，公司倒閉了。
在河南滑縣的農村，年三十晚上他和父親在院子裡談心，父親知道他創業失敗了，寬慰他說，咱們是農村出身的孩子，父母也幫不上什麼忙，我們不望子成龍，差不多就得了。他聽到這話眼淚就流啊，副導在機器背後也流淚。我剪的時候也難受，特難受。他一個男孩，從農村考出來，是要揹負多少厚望啊。創業是他實現階層躍升的希望，農村他回不去了，你想想，失敗後他面對自己的那個糾結。
我的80後侄子有一次寫郵件控訴我，他說你不要老說我們有多喜歡錢，你根本不瞭解我們的生存條件和空間。那麼長。我看完確實反思，他們有他們的壓力，房價每年漲，工資不漲，對吧。
這些創業者創業，有沒有自己的經濟訴求？有。
我們這次跟papi回她上海的父母家拍攝，浦東的一個老式公房，挺小的。她就坐在窗邊，窗對面就是一片新造的很好的那種公寓樓，一看就房價很高的那種。她就說，那房子真好啊，我真想住進那樣的房子裡啊。想掙錢，至少幫我媽把這房子換了吧。——很真實。papi那種，渾身上下散發出來普通畢業女孩的氣質，特別可愛。
她和我說，我吧真的是那時候真的太想買個包了。可是沒錢，她老公特別好，就說沒錢那咱就攢錢買個包，帶L的那個包。後來就真買了。她說我就是可高興了，我有包了，我是個都市麗人，我是個有包的女了。然後她說，背了一年多之後，也覺得沒什麼意思了，就這個東西也不是最必需的東西。那一刻我就特別被觸動了，我把那一整段買包的全都編進去了。大家都是正常的人，誰沒有渴望。後來金星也說了一段，說我們都是小鎮青年，有一天我這個家裡如果有人生病了，得重病了，需要大量的錢。很實在。
其實創業者要的，不止是物質追求，更多的可能是價值感。我以前的一個員工，一個80後，非要創業。她那個合夥人以前是在一個大公司，大概都是50萬年薪的，現在大部分的時間都是給自己發不出來工資的。我一直給她們“潑冷水”，兩個女孩不要搞了，一個有三四歲的孩子，另一個正在備孕。中間有兩個月我以為會“死”了呢，我就說“死了就完了”。就不不的，永不放棄，然後就挺，挺過去，又挺了一個。
張穎在我的紀錄片裡說了嘛，創業的失敗率，三年以上能活下來的是7%。所以我覺得創業者的選擇幾乎都是在，他媽的，這件事我欲罷不能，我必須得幹，我不干我不行，就這樣。
真就應了徐老師（徐小平）的那句話，那些腰纏萬貫的人和一無所有的人，眼裡都有同樣的光芒。█
閱讀更多 GQ報道 的文章
