我曾經的廣闊天地
賀玉明
光陰荏苒、日月如梭，舊事如雲、往事如煙。當年的老三屆、老知青如今都已過了花甲之年，大都也從崗位上退了下來，閒賦在家安享著子孫環膝的天倫之樂。望著鏡中兩鬢斑白的自己，閉上眼睛，當年的往事就會像電影一樣，一幕幕地從眼前閃過。雖然過去了整整半個世紀，至今回想起來依然有一種別樣的激情。
1968年12月，毛主席下達了"知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要"的指示。毛主席一聲令下，當年在校的1966、1967、1968年三屆中學生毅然告別了父母，告別了城市，奔向了祖國的山區，奔向祖國的邊疆，在那裡接受"貧下中農再教育"，在那裡揮灑著青春的汗水，在那裡滿腔熱血地譜寫著一曲曲可歌可泣的人生序曲。不管其經歷是坎坷還是平淡，也無論生活所賦予的是苦澀還是酸楚。對於當年的知青來說，畢竟都是一段刻骨銘心的記憶。
我出生在一個農民世家，自小兒就隨著爺爺下地，對於田中的農活兒自然也小有礪練……
清晰地記得，第一次下地是在我四五歲的時候，跟著爺爺到地裡耪谷。到了地裡，爺爺開始耪地，囑咐我在地邊拔草玩兒。地邊的土很硬，草根扎得很結實，拔著也很費勁。拔著、拔著，我便掉過頭來，隨著爺爺耪過的地壟拔了起來。剛耪過的地土很鬆，草都被耪掉了，穀苗兒就顯得格外分明，拔起來也十分輕鬆……。
一會兒爺爺站起身，回頭看我蹲在他耪過的地壟上認真地拔著什麼，便趕緊扔下鋤頭跑了過來，這時我的手裡已拔了滿滿的一大把穀苗兒。爺爺趕緊把我抱回到地邊，生氣地說："叫你在地邊拔草玩兒，怎麼倒拔到地裡頭來了呢！"我茫然地望著爺爺，心中暗自琢磨："難道地邊的草與田間的"草"有什麼不同嗎？"爺爺告訴我："地裡耪掉的是草，留下的是苗兒。這苗兒長到秋後就能結出糧食，結出我們一日三餐的盤中之物。這苗兒便是我們農家的命，也是我們農家一年到頭的希望……。"從此，"苗兒"和"草兒"的概念便在我的心中留下了深刻的印象。
我們的學生時代，正是高舉社會主義總路線、大躍進、人民公社三面紅旗，鼓足幹勁、力爭上游、多快好省的建設社會主義的火紅年代。當然我們學生也不例外，每逢假日老師都會帶著我們去生產隊，參加一些力所能及的生產勞動。麥秋撿麥穗兒，夏鋤耪大埂，秋收摘花生、撿白薯、抱玉米結，冬季裡摟墊腳、背糞……。
我向往孩提時節的五彩生活，似乎那是人生之中最美好的一段記憶。當年我們的學生時代，簡直就是把"勞動"當成了一種娛樂。童真無瑕，淳稚得如一窪清水，無憂無慮，敢想、敢說、敢幹，更無保守思想。別看孩子們年紀小，工作效率卻一點也不比成人們差。在勞動中更是人人奮勇，個個爭先。背起簍子來是連顛帶跑，拔草、耪地更是一個個揮汗如雨，誰也不甘落後。散工後，您再看，一個個滿身、滿臉的泥土、汗漬，就猶如落荒的小鬼一般。
1966年6月，初中三年級畢業考試結束以後，正當大家認真複習功課，積極備戰，準備升學考試的關鍵時刻，史無前例的文化大革命開始了。在這人生道路抉擇最關鍵的時候，失去了升學機會的我，和其他家在農村的同學一樣，帶著春天的夢，順理成章地回到了農村——這片生我養我的"廣闊天地"。
一年四季，農業社的每一天都是忙碌的，春播、夏鋤、秋收……。到冬季則是平整土地、興修水利、積肥，開峒採挖煤炭、青灰、頁岩，開展副業生產。但一年中最忙的季節還是要數"三夏"（指夏收、夏種、夏鋤）和"大秋"了。
芒種節以後，小麥陸續成熟，從而也進入了"三夏"的大忙季節。古諺雲"有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。"農曆五月正是小麥的收穫季節，而這個月份的天氣也正是變化無常的時候，這就更顯得晴天、暴日的重要了。把到了嘴邊的糧食及時搶收回家、曬乾、裝入糧倉，也就成了"三夏工作"中的重中之重了。
小麥開鐮以後的這段時間，也是一年中最繁忙的日子。通常是起五更睡半夜，打了早戰打夜戰，中午再賣晌，有時幾乎是幾天幾宿地連軸轉。趕上陰天下雨，不管是幹什麼活兒的，也都得先扔下手中的活茬趕往場院去"搶場"，該碼垛的碼垛、該入倉的入倉，該蓋的蓋，該苫的苫。天氣一過又必須趕緊攤開，否則捂得時間長了，糧食便會發熱而黴變。
夏收、夏種後邊的活茬兒便是夏鋤了，這也是三夏工作當中的一個重要環節。這個季節也正是植物生長的旺盛時節，小苗兒一天一樣兒，可草比小苗兒長的還快。如果夏鋤不及時，幾天小草兒就將苗兒欺住了。夏鋤的及時與否，直接關係到農作物秋後的收成。這個時期也是農村社員們比較忙碌的一段日子，尤其趕上雨水勤的年頭，下過一場雨、地裡立馬又長出一層小草。頭遍剛耪過，馬上就得返回頭來再耪第二遍了。
"大秋"是農村社員繁忙的又一個季節。農諺雲："立秋十八天、寸草結籽。"立秋過後，農作物陸續成熟。這是一個收穫的季節，也是冬小麥的播種節令。古諺雲"處暑收黍、白露割谷""白露早、寒露遲、秋分麥子正當時"。前者說的是收穫，後者說的是播種。俗話說：節氣不等人。也就是說，在這短短的月餘時間裡的，既要把糧食收回家，又要騰空地裡的秸稈，完成秋耕，還要在寒露之前完成冬小麥的播種，這是一點也不能含糊的，於是乎又是一番披星戴月地忙碌。入秋以後的雨水明顯地減少，場院的活茬便會顯得相對地從容了些，這是與"夏收"時節所不同的。
1968年春，我被選入了隊委會，成為了石廠二隊隊委會成員。隊委會的工作十分辛苦，早上5點打點上工，晚上7、8點鐘收工回家。要安排好一天的活茬，又要帶領著社員一塊兒下地幹活，還要負責給社員們記工。白天生產隊有幹不完的活茬，耽誤不得，所以隊裡的各種大會、小會，大都是安排在晚上散工後的飯後，研究當前的工作重點、人員安排、各部門工作的協調以及預分、決算方案等等。這"會"一開就開過半夜時分，早上5點還要一樣同社員們一起下地。
那時，隊委會晚上"開會"也都是義務，沒有報酬，也不記工分，當然這也是從成立合作社開始承傳下來的優良傳統。有時，隊幹部辛辛苦苦地幹一年下來，掙的工分竟比不上一個普通社員多。有時，協作單位或上級單位來村裡協調工作，趕上"飯點"，隊幹部也要帶回自己家去吃飯，鄉下人淳樸好客，怎麼也不能叫客人餓著肚子出村兒呀……！
那個時期的幹部是辛苦的，尤其是農村生產隊的基層幹部更是辛苦。他們吃苦在前、享受在後，整天介起早貪黑，累不少受，工分兒卻一點兒不多掙。故而，一年一度的選舉更是無人競爭，甚至沒人願意幹。每年選舉結束後，當選的"隊長"則往往會拒絕就職。於是，先是由大隊黨支部做思想工作，不行，再由公社黨委出面繼續做工作，直至最後勉強上任。
"幹部帶頭，群眾積極"是那個年代廣泛流傳的一句口號。每天的生產勞動，隊幹部總是要帶頭衝在前面，耪地要選最長的地壟，最難耪的地邊，背莊稼要去更遠的地塊兒，背白薯要挑大包。社隊幹部以身作則，與社員同甘共苦，在勞動中同群眾打成一片的工作作風，同時也激發了社員群眾的積極性，更營造出了一片熱火朝天的勞動氣氛。
我務農四年，曾和社員們一起披星戴月地打早戰、打夜戰，曾在炎炎烈日下割麥、鋤草，曾冒著雷霆暴雨搶場、苫垛，也曾頂著颯颯寒風給麥田澆灌凍水。閱歷了農業社的艱苦生活，從稚嫩的娃娃長成了成熟的莊稼漢。我走過窯、背過煤，在農業社開辦的小煤窯裡我學會了刨煤、做柱，學會了掄錘、領釺兒。我趕過牲口、放過牛。在繁忙的農業生產中，我學會了耕地、耠地，扶犁、趕鞭兒……。火熱的農村生活使我磨礪了意志、鍛鍊了自我，更體驗了農民的艱辛。
1970年歲末，經大隊推薦，我進入北京煤礦機械廠幸運地成為了一名企業工人。從此，也結束了我廣闊天地的社員生活。
閱讀更多 門城雜史 的文章
