♪ 點擊上方綠標，即可收聽音頻
馬伯庸走進電梯，按下了朋友家所在的樓層。
電梯裡的防護木板還沒來得及拆，他四處瞟了幾眼——因為有輕微的閱讀焦慮症，馬伯庸只要眼睛一閒下來，就得找文字看。在一堆“通下水道”、“搬家”廣告旁邊，他發現了一行小字。
“我以後再也不來了”。
沒頭沒尾的一句話，打開了馬伯庸腦袋裡的開關：為什麼這個人會寫下這句話？是什麼事情讓這裡成為了他/她的傷心之地？或許是這裡的某一位主人辜負了他/她？……
“叮。”電梯門開了，想象被打斷。馬伯庸趕緊拍了一張照片，打算閒時再拿出來看看，續上之前未解的腦洞。
而下一次，不知又是哪一處文字能觸動他。
難得叛逆
腦洞大開的文字鬼才，極為深厚的文史修養，這是讀者眼裡的馬伯庸。
寫作近20年，他嘗試過各種文體——雜糅、科幻、歷史、懸疑等等，但一部小說的靈感可能只是來自一次剎不住腳的“瞎琢磨”。
這種思考已經成為了他的日常習慣，只需要拋給自己一個思維命題，便能沉浸在自我世界裡，並找到各種樂趣。
比如，在去機場的路上、擁擠的地鐵裡，他會想象自己在沙漠中發現了一塊一噸重的黃金。尋常小說裡，這個場景可能是故事的結局——主人公終於找到了寶藏，從此過上了富裕的生活。但在馬伯庸的構思裡，從找到黃金到發財之間還有很多問題值得想象。
“你要想這個黃金該怎麼運出去，你借了氣割機分成小塊之後運回去，你存在哪兒？別人會不會發現？你遇到生活的城市後怎麼變現？一次性扔到市場上，整個黃金市場就崩了。”這一整套計劃在馬伯庸的腦子裡反覆盤旋了近八年，每想一次就往裡補充新的細節，還得根據每年的法律法規做調整。
在這樣的“訓練”之下，馬伯庸成為了一個相對高產的作家。總有人對他說：“你很有寫作天分啊。”
小時候，班上總會有那麼幾個偏科的孩子，他便是其一。數學成績很差，但每次碰到應用題就不怕了，因為題裡的故事情節可以幫助他理解。他寫的那些充滿幻想小文章，在老師看來不務正業，卻在同學之間大受歡迎，被偷偷傳閱。
“我一直覺得，我算是一個比較努力的作家，但是說有天分，可能還差著。”對於“天分”二字，現在的馬伯庸自覺有些心虛，但寫得好，是藏不住的。
在三亞讀初中時，老師讚賞他寫的作文，表揚了幾次後，馬伯庸開始飄飄然，學著寫“古文”。“寫得特別爛，酸不拉嘰，就是那種特別拙劣的模仿，但是一直不改。”老師勸他別寫了，他還覺得老師在“扼殺一位文學天才”。
後來老師讓他站講臺上朗讀《出師表》，他才發現好的古文有跌宕起伏的氣韻，不像自己寫的，讀起來都費勁兒，這才老老實實寫“正常”的作文。
這也是馬伯庸難得的叛逆時刻。
馬伯庸的父母是工程師，負責機場建設，哪裡有新機場，一家人就在哪個城市生活。因此，馬伯庸從小到大轉學十幾次，“轉學生的生存之道，就是一定要夾起尾巴做人。”尤其是到了新班級的頭三天，他格外安靜老實，還沒等交到新朋友，又得離開。
於是，馬伯庸只能自娛自樂，他的“玩具”便是家裡書架上的150本書。廚房裡、飯桌上、陰森的門洞裡、小區樓下的小棚裡，都是這個小男孩看書的地方。父母的放養、讀書的積累、環境的變化，也讓他比其他孩子多了一些看世界的視角。
刻意安穩
小時候的不安穩，讓成年後的馬伯庸刻意追求一種相對安穩的狀態，比如在一家公司工作十年。
“施耐德電氣是我踏入職場的第一份工作，也是目前為止唯一一份工作。從2005年7月1日起，到今天恰好十年整。我從25歲變成35歲，從一個清秀瘦弱的學生仔變成一個大肚子上班族；從一個看見陌生人就哆嗦的青澀宅男，變成了一個看見陌生女孩就哆嗦的中年職員。”馬伯庸在離開施耐德後寫下這篇名為《十年》的文章。
除了收入，這份工作還給予了他更重要的安全感。學市場營銷的馬伯庸在這裡實現了寫作之外的自我價值，全公司的人都默許了他的作家身份，當出版社催稿時，他還能雙手一攤：“對不起，我得先幹完本職工作啊。”也是在這十年，他出了近20部書。
離職後，馬伯庸還是儘量保持一種穩定的生活節奏。他每天照常七點半起床，八點送兒子去幼兒園，八點半吃完早飯，要麼去咖啡廳，要麼去工作室，開始全職作家創作的一天。日產4000字，基本不耽擱，除非有新的遊戲上市。
馬伯庸喜歡在嘈雜的地方寫作，最好能像裝修一樣吵鬧。
這種獨特的喜好，可以追溯到小學數學課上，老師在講臺上講課，四周有些同學在講小話，他便可以安心寫東西。可一旦教室裡變得安靜了，抬頭一看，老師肯定正瞪著自己。後來工作了，老闆在他的工位旁走來走去，他也寫得很順暢。馬伯庸說這樣有一種“偷情的快感”。
在嘈雜中製造孤獨，在尋求安定的生活裡東奔西走，這種有點彆扭的狀態似乎成了他的命格。
“這一年我在北京待得不多，一直在外邊奔波。”說起剛過去的一年，馬伯庸覺得有些累。即便愛旅遊，他能想起來的出遊，也只有籤售或錄製綜藝節目。好在這檔節目的“任務”是逛圖書館，以書會友終究是一件樂事。
馬伯庸更喜歡有目的性的旅遊，比如吃，比如探索一段歷史——作為一位歷史小說作家，去各地取材，是讀書之外能給他注入能量的方式。
“站到古人曾經站過的地方，看到古人看過的風景，才能去思考古人的思考。”因痴迷於三國曆史，幾年前，馬伯庸帶著三位朋友重走了“諸葛亮北伐之路”，從漢中出發，繞秦嶺一圈後，再到西安。
▲ 馬伯庸分享“重走諸葛亮北伐之路”
當他們來到武侯墓所在的定軍山時，站在山頂上，可以看到諸葛亮曾經練兵、屯田、冶煉兵器的地方，也明白了諸葛亮為何選擇葬身於此。諸葛亮終究割捨不下自己的北伐事業，“他希望在自己死了之後，也能俯瞰這片自己傾注過無數心血的地方，希望自己的繼承者把自己的事業進行下去。”
聽了馬伯庸的分析，一位同行的朋友久久沒有說話。他正處於創業最艱苦的時期，出發旅行之前，他一度想要放棄現在的事業。但在那一刻，看著諸葛亮曾經打拼過的地方，他有了同樣的”無法割捨“，因而決定堅持下去。”他現在創業非常成功，比我有錢大概幾百萬倍吧。“馬伯庸笑了笑。
另外兩個朋友，也在旅途中解決了自己當時的難題。而馬伯庸對這段再熟悉不過的歷史、這些再熟悉不過的人物，亦有了新的看法。“很多時候，我會覺得這件事情他做錯了，但如果把你帶入到當時的環境下，很多時候你會發現他別無選擇，或者是有他性格上的根源。”
歸來後，馬伯庸開始寫遊記，一口氣寫了12萬字，最後乾脆出了一本書——《文化不苦旅》。
隱藏“直男”
這本書還不是馬伯庸最暢銷的書。
是《古董局中局》讓他成為了真正意義上的暢銷書作家，幾部作品的同名影視劇也讓不少非書迷認識了他。
有的作家有這樣的“機遇”後，會選擇向編劇轉型。和馬伯庸聊影視劇改編時，他卻說：“沒有，我沒有參與這些，所有的這些我都不參與。我就會寫小說，所以說編劇也罷，拍攝也罷，這都是我不懂的行業，就交給專業團隊去做。”
但跟他聊寫作時，他的興致一下子就來了——講到如何描寫“一個人走進一個門”，坐在鏡頭前的馬伯庸，難得有了不那麼拘束的一分鐘。
“如果你對細節觀察足夠深，你會寫‘走進一個垂花門’。因為垂花門是中國老建築裡，分隔內院和外院的，走進垂花門了，就意味著你走進這個主人的私人空間。如果你寫的‘走進一道幾乎坍塌的垂花門’，（讀者）就會知道更多信息——這家主人曾經富裕，但是有可能現在已經不行了，整個家裡暮氣沉沉。”
▲ 垂花門
馬伯庸對歷史細節的把控能力，可見一斑，但也因此，他早期的一些作品把讀者攔在了門外。在一次採訪中，他提到《風起隴西》和《三國機密》的市場反應雖然不錯，但“始終還是小眾寫作，題材和創作的方式，都是圈內人很喜歡，再往外擴，朋友的爸媽看了就會覺得文筆挺好，但是看不懂。”
其實，讀者把他的小說當簡單的故事看，他不介意，但如果能看懂文字間藏著的歷史彩蛋，他會更有成就感。他的寫作文體總在變化，但並不為了追逐熱點或討更多人喜歡。
《古董局中局》寫完四部後，有讀者催第五部，但馬伯庸就此打住。“我害怕會不會我也變成一個隨波逐流的、追逐熱點的作家？天天想著市場，這個賣不出去，不寫；那個橋段受歡迎，我寫。我怕自己變成這樣一個人。”所以，去年他特意寫了一本“冷門”書《顯微鏡下的大明》。
“宮鬥”、“穿越”等題材大熱時，馬伯庸也不為所動，他只寫自己擅長的。比如他最喜歡寫的一種品質是“堅持”——在逆境中，為了自己的信念，硬著頭皮也要把事情辦好——就像《長安十二時辰》裡的張小敬，一直被壓迫卻不改初心。
▲ 同名電視劇《長安十二時辰》，雷佳音飾張小敬
但馬伯庸也有一個想彌補的寫作“短板”。前不久，發生了一件讓他開心不已的事情，因為他寫了一篇讓人看不出這個“短板”的文章。
在一次匿名寫作大賽中，有網友點評《卜馬尾》：“有點童話般的浪漫，也很細膩，應該是一位女作家寫的吧？”說的正是馬伯庸的文章，他竊喜，“我一向寫得比較直男，說明我走出自己的舒適區了，至少是有提高的。”
馬伯庸所言“直男”，大概是因為他對女性的刻畫難免帶著男性眼光。太太建議他，“你去寫女性的時候，不要把她們當女性寫，她就是一個獨立的人。”
《卜馬尾》的主角，是一位頗有靈性的小女孩，她和小馬駒、奶奶的故事，是馬伯庸對家鄉、已故奶奶的思念。原本故意藏起來的“直男”寫法，只不過是內心情緒恰如其分的流露罷了。
而作品之外的“直男”氣質，或許是錄節目時，與女嘉賓的尬聊；或許是和太太相處時，不那麼浪漫的示好。
少有作家被貼上“有趣”的標籤，可馬伯庸是少數之一——一個“有趣”的“直男”作家。
有人在知乎上提問，“馬伯庸最好最有趣的作品是什麼？”
馬伯庸也回覆了——他放上了一張兒子馬小煩的照片。
▲ 馬伯庸的兒子馬小煩
「十點人物誌」對話 馬伯庸
十點人物誌：您為什麼覺得自己的努力比天分更重要？
馬伯庸：我倒不是說這個努力比天分重要，我覺得80分之前靠的是努力，80分再往上是靠天分，如果你想達到一個更高境界的話。可能很多人像我這樣的，屬於中人之姿，差不多通過努力爬到70多分，就差不多了。有些人我看天分非常好，可能天分的30分，他能夠拿滿。但是不努力，最後拿的還就是這30分，反而是不如我們最後走的路那麼遠，所以我覺得這兩者關係應該是這樣的。
十點人物誌：您在離職之後，和原本想象的生活狀態有什麼不同？更自由了嗎？
馬伯庸：原來我想自由職業，肯定非常自由。後來發現，確實是很自由，沒有人管你，但是就因為這樣，所以說才需要更嚴格的自律，更嚴格的要求。
因為一旦散漫下去之後，整個人就會迅速地無所適從。其實我現在生活狀態比上班的時候還要規律。十點人物誌：您希望讀者從您的作品當中去了解古代普通人的生活規則、道德習慣，這件事情的現實意義是什麼？
馬伯庸：我覺得是給他們一個選擇，就像我爸媽給我一個閱讀選擇一樣，我會把所有的東西原原本本的呈現給你。不管是好的還是壞的，進步的還是腐朽的，由讀者自己去判斷。因為我最害怕的一件事，就是作者給讀者洗腦，用自己的表達優勢灌輸給讀者一些自己的一個觀點。我是希望能夠能夠引起讀者的思考，讓他們自己去想——“這件事情如果換成我，我該怎麼辦？”
十點人物誌：您之前說想成為蘇軾，他的身上有哪些品質是您想去追求的？
馬伯庸：蘇軾對美食的追求，是我覺得特別欽佩的。還有樂天的精神，他雖然這一輩子三次被貶，越貶越遠，但是你看他當時的詩文，會覺得這個人特別擅長於苦中作樂。在最艱苦的環境下，他還能把這件事寫得特別開心。
文人的通病就是不太樂觀，最喜歡傷春悲秋，但是蘇軾很少有。蘇軾會在真正處於逆境的時候，用一種非常輕鬆的方式表達出來，這是很少有文人能夠做到的。
十點人物誌：在深山中發現了一處圖書館，這件事給您留下了什麼深刻的印象？
馬伯庸： 我會發現，閱讀其實是人類的必須品。我們現在都說不閱讀了，但是在深山老林裡有這麼一個圖書館，在沒有其他東西的前提之下，很多人也會專程開車跑到這裡，就想在這種村子裡的圖書館住上一夜，安安靜靜地看看書，所以我會發現其實大家內心還是有閱讀的期待和衝動。
十點人物誌：您之前在列書單時，也說閱讀的人並沒有越來越少。但事實上，很多人人還是更加傾向於看一些短平快的內容，您怎麼看待這種現象？
馬伯庸：這些看短平快的人，如果你的東西足夠好，他們也願意看長的。像今年（2018年）幾個爆款的販賣焦慮的長文，包括講子女入學的、講房產的。很長，全都是數字，大家都看，而且每個人看的很認真，因為那是跟他們切身相關的事。
像我除了寫書以外，我會不定期在微博上發一些一兩萬字的長文，我單純覺得這些東西很有意思，希望跟大家分享，大家也看的非常認真。所以我覺得，長短並不是決定一個人看不看的最主要原因，還是要看這個內容本身好不好。
十點人物誌：您是怎麼從不太有趣的書中，發現一些有樂趣的東西並堅持閱讀下去的？
馬伯庸：主要還是心態問題，當你讀一本書的時候，實際是在做一個選擇。你所期望的是情節吸引你，還是文筆優美，還是它傳達出的思想能夠打動你？其實有很多種方式能夠吸引到你。
我們看到一本書，可能不喜歡，但是當我們咬著牙堅持，或者別無選擇只能看這本書，那麼往往就能夠通過一種自娛自樂的方式，從字裡行間看到一些原來發現不了的樂趣。因為很多書其實並不屬於一見鍾情的類型，就像談戀愛一樣，需要你跟它相處很久之後才能慢慢地品出味道來。
1.《魔鬼藏在細節裡》圓桌派（第三季）
2.《馬伯庸：沒人說作家不能當網紅》正午
3.《馬伯庸談“遊戲”人生》星空演講
閱讀更多 十點人物誌 的文章
