illustration by kate pugsley
就像每一個新紐約人都想搬去曼哈頓一樣，每一個新北漂，無論他身在順義，房山，還是昌平，人生的宏願，都是有朝一日能理直氣壯地挺進二環。
您可能聽說過釣魚臺七號院。知名演員宋丹丹老公趙吉言開發的豪宅，坐落在玉淵潭公園旁邊。2011年時，便能賣到三十萬一平的豪宅。
跟西二環打了個擦邊球。
您也可能聽說過鄧文迪離婚後，所得不多。能拿得出手的斬獲，便是位於北池子大街旁的一套四合院，據說價值一個多億。往來有鴻儒，談笑無白丁。
妥妥的北二環內，長安街近在咫尺。
您也可能聽說位於東直門的長安太和。在北京，這是最接近《小時代》描述場景的地方。右手是東直門的車水馬空，左手是三里屯的燈紅酒綠。在這裡，你才能感覺到，北京是個名副其實的一線大都市。
畢竟，誰人不知東二環的繁華呢？
但二環內的繁華，和老北京人沒什麼關係。
這裡說的老北京人，怎麼也得推算到祖上三四代了。和老舍先生《茶館》中描述的無異，經歷了大清、民國與共和三朝洗禮。他們的祖輩很早便來到了華北平原，見證了數代人的起起落落，風雲突變。對時代和命運的變遷，他們早處變不驚了——多少人起高樓，多少人宴賓客，多少人樓塌了，老北京人，什麼沒看過？
雖然這繁華很少砸到他們頭上。
在北漂眼中高高在上的老北京們，有時卻身處京城等級最低階層。
許多二環內的老北京，一家老小地擠在狹仄的平房或公房裡頭，盼著拆遷，或攢著首付。
拆也不是——說要保護北京老城的古建築與天際線，卻堵住了這些老北京們最後一絲髮家致富的希望。
搬也不是——高房價是鐵面無私的，不看戶口與血統下菜碟。一口圓潤純熟的京腔，不會哄得開發商為您打折。
何況這大多開發商是外地來的。
北京電視臺有款家裝節目，《暖暖的新家》，可謂寫盡了二環內老北京的辛酸與苦楚：
在二環內曲曲折折的衚衕裡，一家老小擠十平住宅的有之，屋子裡沒有燃氣自來水的有之，三九天跑去衚衕公廁方便的有之，孩子買不起婚房打光棍的有之……不是每個老北京都坐擁五套房產，看看這節目便知道了。
老北京有點兒無奈。
從前不太看得起順義通縣的窮親戚們，人卻勝在命好。藉著拆遷的大浪，紛紛攀上了人生巔峰。
從前不太看得起眼皮子不過三尺寬的外地人們，人卻勝在吃苦耐勞。什麼髒活累活兒都肯幹，如今也攢齊兩居室的首付了。
沒外地人那股狠勁兒，也沒近郊窮親戚們那種運氣。除了一雙看透世間繁華的眼睛，和骨子裡藏也藏不住的驕傲以外，老北京們傍身的絕技，所剩無幾。
時常叫苦叫窮的新北漂們，在京城等級的排行榜上，其實比老北京們還略高一層。
這些新北漂，大多乘著改革開放的浪潮而來。來到這裡，就為著兩個字：淘金。
在八百年前的遊記中，馬可波羅便寫了：北京城遍地是黃金。八百年後，依然如此。
休說國貿、望京、金融街寫字樓裡華麗的白領，許多在他們眼中根本不存在的外來體力務工者們，也在北京這棵野蠻生長巨樹的蔭庇下，紮下了根，發出了芽。
給我家裝傢俱的工頭是河北人。上門時領著兩三個幫手。我瞅著其中一個小夥兒稚氣未脫，便問了一句：師傅你看著真年輕，得是95後吧？
小夥兒一愣，抬頭說：我是2001年的。
這話是我去年問的，他才16歲。我大驚，問：你不上學的嗎？
工頭在一旁笑道：這我侄子，不是個讀書的料，初中畢業就跟我打工來了。說著指了指旁邊一個稍大些的：這是我表弟，跟我幹了也得五六年了。
後來閒聊時發現，工頭17歲便上北京闖蕩了。從跟著人做傢俱開始，一路幹到個體戶。還攛掇老家的親戚來幫手，湊成了這支施工隊。早些年在順義買了房，又在燕郊置了業。如今不過30出頭，一家老小都住北京，孩子都快上小學了。
這二三十年來湧入京城的新北漂，大多都在華北平原這片土地上殺出了一條血路。小工頭只是他們中間的一個剪影。
或有閃閃發亮的學歷，或有高人一等的智商，或有驚為天人的容貌。哪怕什麼都沒有，也有一顆勃勃向上的野心，總想抓住點兒什麼。
來了，就沒想過空著手離開。
就是靠著這股子倔勁兒，新北漂們踩在許多老北京們的肩上，順著改革開放的春風，爬到了更高的階層。
自然。北京不是每個人的福地，不會許諾所有人的奶與蜜。那些沒能爬上去的新北漂，大多又被浪潮衝回了原籍。
北京不會留下他們的故事。這座城市的榮光屬於成功者——比如這座城市孕育的張朝陽、劉強東、李彥宏們，閃光燈是為他們預留的。
賣出15億後，摩拜創始人胡瑋煒在朋友圈瘋傳。許多人卻忘了，ofo的創始人姓戴名威。
但新北漂們再怎麼成功，也別忘了祖宗的一句老話：山外有山，人外有人。
站在他們頭上的，還有另外一群人。他們才是佔據了階層的頂端。
他們是北京人麼？是。掐指一算，自他們踏入這座城以來，已過去六七十年了。他們的子孫後輩大多生在這座城，長在這座城，不管祖籍是湖南、四川或者山西，如今已習慣了說京片子，喝牛欄山。
他們不是北京人麼？也不是。許多人在這裡生活了一輩子，還是改不了一口鄉音，吃不慣粗重的北方菜餚。退休以後，除非身不得已，第一件事便是回老家置業、安居，樂樂呵呵地遊山玩水、養瓜種菜。
別嘲笑他們愛撥弄腳下那三分土地——六七十年前踏進北京城的大人物們，在發跡之前，很多都是弄這個的。
老北京人當年可結結實實地被一幫泥腿子嚇了一回。彼時住在北平城是一種風雅的表現，連帶北平市民也或多或少生了一兩根雅骨。對大大咧咧的外來者，他們從來不太看得上眼——時至今日也多少有點這毛病。
這批既不太新，也不太老的北京人，才是聚集萬千榮光於一身。不過其實，他們對統治北京沒什麼興趣。他們身在北京，放眼望去的，卻是全中國，甚至全世界。
若非如此——當初為何要踏進北京城呢？
這座城市的歷史太久了。往上數五六代的老北京，根也未必紮在這兒。他們可能來自寒冷的東北關外。
再往上數五六代，根也未必紮在這兒。他們可能跟隨一個安徽人的後裔，從繁華的金陵來到了華夏邊關。
再往上數五六代，根也未必紮在這兒。他們可能來自遙遠的漠北草原。先將北中國的主人打得七零八落，又把南中國的主人一路逼到崖山。
北京城這雙眼見得太多了。它才是這裡的主人，其他都僅是過客而已。
在北京，說什麼貴族世家、襲爵三代的話，怕是要惹人發笑。每過一段日子，這裡便要發生轟轟烈烈的變化。就像那位來自河北的工頭，在他出生時，怕也被認定要讓戶口綁住一輩子，種五六十年的地。誰能想到，如今他竟也會變成一名光榮的北京市民呢？
北京沒有摺疊，也沒有階層固化。靠個人努力也好，靠歷史進程也罷，無形或有形的手總會推著我們，猛烈地往上或往下——這道理千百年來，就沒有變過。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
