illustration from New Yorker Magazine
燕郊人民来了。
燕郊人民来得最早。凌晨五点，最后一颗星星还来不及落下的时候，燕郊人民就起床了。整装待发，准备以一场隆重的通勤，开启全新一天的生活。
和北京不同，燕郊是看得到星星的。这是住在燕郊为数不多的福利之一。
和互联网网红们的精致生活一样，燕郊人民的一天多半也以排队开启。网红们排队可能是为了一杯喜茶，或是一客lady M的千层蛋糕，但燕郊人一生只会为一件事排队：搭公交。
燕郊人的腿和大脑是分离的。早上五点，哪怕大脑命令燕郊人再多睡半小时，腿也会自动拉扯着他们，往930路公交车的站台上狂奔而去。
动作不得不快一点。早上六点上车，勉强还赶得上公司的打卡时间。早上七点上车，便要准备去北京吃午饭。
早年间，燕郊人民是怀着希望挤公交的。从燕郊楼盘第一次打出“30分钟直达国贸”的广告语时，所有燕郊人民坚信：地铁总有一天会通到这里来的。
排队挤公交的日子虽苦，燕郊人民心中却有盼头：总有一天，现代文明之光也能普照到燕郊这片土地上来。
如今，燕郊人民已然心如死灰。他们不再躁动，不再激昂，不再满怀希望。他们的情绪非常平静，就如同他们的父辈一样，坦然接受生活的苦难，揉着惺忪的睡眼，嚼着手里的煎饼果子，挤在上千人的队伍里等待公交，像等待戈多一样虔诚。
燕郊人民不再奢望地铁。他们心里还怀揣着别样的希望火种：潮白河再拓宽一点就好了，这样他们就能搭渡轮上班了。
大兴人民来了。
虽然大兴人民自觉苦，但在燕郊人民看来，他们的半只脚已跨入共产主义，拥有样板间一样的幸福生活。
因为大兴人民拥有地铁。
大兴好就好在地铁。坏就坏在，大兴只有一条地铁。
自古大兴一条道。如果说燕郊人民还有811、813、930路公交和大望桥下数不清的黑车可供选择的话，无奈的大兴人民，除了依靠大兴线通勤以外，再也没有别的选择。
大兴人民不能轻易搭车。因为没有一辆车能顺利通过新发地。数以百万计的大兴人一想到“新发地”三个字，都会忍不住面色发青，牙关打颤，而灰溜溜地投入大兴线的怀抱。
面对大兴线，大兴人民多少还怀揣一点希望：等等吧。说不定下一辆人会少点，这样，我就能从门口那个乘客的胳肢窝下头钻进去，顺利上车了。
虽然这希望常常破灭。但希望总要好过绝望——面对新发地，大兴人民是彻头彻尾绝望的。
燕郊人民为了通勤方便，总会把房买在西边，终归离北京近点儿。
大兴人民不然，总会把房买得尽量远一点。能住黄村就不住枣园，能住生物医药基地旁边，就绝对不会选择义和庄。
无它。早高峰上，一旦过了高米店南，无论身手如何敏捷，体型如何窈窕，都绝不会有挤上大兴线的可能。部分人有钱得瑟，把房子买在了新宫，从此，挤地铁就成了他们一辈子都挥之不去的噩梦。
大兴线雄辩地证实了社会主义的优越：有钱怎么着？还是挤不上地铁。
昌平人民来了。
昌平人民是幸福的，因为他们未曾真正见识过北京通勤时刻的拥堵。
大多昌平人民被保护得很好。最南至中关村，有一道看不见摸不着的结界，拦住了昌平人民的去路。他们不曾见过大兴的地铁，也不曾听过燕郊的公车，在他们看来，后厂村的拥堵已经是宇宙之最，却不知道酒仙桥的奇虎一带，才是京城第一拥堵的互联网公司。
昌平人民是少有的，不用赶去四环内上班的通勤族。西二旗和中关村，满足了大多昌平人民的生活需求。
昌平，加上海淀西北部的小小一角，便是他们的全世界。
后厂村再堵，昌平人民一天顶多也就受一回折磨。早高峰的堵是无可避免的，晚高峰的堵则可完美闪躲开来。毕竟，大多在后厂村一带加班的IT工作者，下班出门后担心的并非堵车问题，而是还能否找到一辆顺路的网约车的问题。
每一个不曾体验过后厂村凌晨风景的IT人，便不配身为昌平人。
加班是昌平人民躲避通勤问题的绝技。不过，回家也没什么意思。无非一套三四人的合租房，一张冷冰冰的单人床，何不在办公室多守一会儿呢？
听闻近来的堵车盛况更大有改观。前些年多如牛毛的创业公司正纷纷倒闭，比特币大神们也亏得损手烂脚，一辆辆奔驰、宝马、特斯拉被抵押，共享单车又成为出行首选——车少了，路也自然通了。
可见大环境惨淡，也不全是一件坏事。
石景山人民来了。
特意点到石景山人民，是因为石景山太没有存在感了。大伙儿省吃俭用跑去苹果园站买了套房子，常常被人误以为搬去了门头沟。
城六区居民的尊严荡然无存——值得安慰的是，据说6号线快要通车了。
石景山人民的通勤倒不至于十分辛苦。毕竟整个石景山区人口也不到70万——也就两三个天通苑而已。石景山人民的辛苦在于，他们很难像海淀朝阳人民那样，在本区内一口气享受工作学习生活服务。
石景山人民的日子充满了奔波。工作跑去西城，学习跑去海淀，休闲跑去门头沟，远行的话，则要千里迢迢跨越半个北京城跑去朝阳的飞地——耗在路途上的时间，往往比飞机本身还要长得多。
虽说顶着城六区的名号，石景山人民的日子，离便利二字还差得很远。
当然。不仅是石景山，大多生活在北京的人们，日子都离便利二字差得很远。
在北京，通勤本身比上班要累得多。仿佛故意跟大家作对似的，CBD总聚集在那么寥寥几个点上，住宅区则似末梢神经一样散布在四面八方。上班时一拥而上，下班时一哄而散。早上起床后满身的精气神，全在一两个钟头的奔波路上被消耗得一干二净。
要住在二环里就不用那么辛苦了——可也不想想，买得起二环里像样房子的人，有几位是用得着正经打卡的？
活在北京是不怕挤的，任是地铁公交如何密不透风，总有精明的人能瞅准一两处破绽，像泥鳅一般滑溜溜地钻上去。如果一个住在北京的人开始减肥，他可能不是为了健康，也不是为了美貌，而是为了方便挤地铁。
活在北京是不怕堵的，据不靠谱统计，京城上班族们在堵车期间完成了一生中大部分的影视剧观赏、电子书阅读和网络课学习，变废为宝，把垃圾时间变成了灵魂升华的一次契机。所以北京归来的人，才会如此博学多才，能说会道。
要感谢这宝贵的通勤。大多人在五环外的某件出租屋醒来后，下楼，南边是卖煎饼果子的大妈，北边是骑着三轮车兜售苹果的小贩，洗剪吹一次三十块的理发店招牌上闪着七彩缤纷的霓虹灯，黄焖鸡米饭的店铺里坐满了灰头土脸的建筑工人。那一刻，你一定会恍惚，这到底是北京，还是某个不知名的十八线华北小镇？
不要疑惑。通勤的时候你就知道了。那疾驰而过的地铁，那汹涌澎湃的人流，那动辄就要花上一个钟头的路途，那千奇百怪的换乘——一切的一切都在提醒你，是的，没有错，我身在北京，身在梦想的热土。
感谢一天两度的通勤。否则，还真不知道自己住在闻名中外的大城市里头。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
