「阿帥專欄」傑拉德與迪亞比與你

「阿帅专栏」杰拉德与迪亚比与你

傑拉德退役了。

這位曾經的紅軍隊魂帶著一些遺憾結束了球員生涯,在利物浦和洛杉磯銀河馳騁18載,三個聯賽盃、兩個足總盃、一個歐洲超級盃、一個聯盟杯、一塊社區盾,一座歐冠。唯一缺的,就是一個聯賽冠軍而已。

喜愛傑拉德的人也好,反感諷刺傑拉德的人也罷,逃不開避不掉的總是那個單詞:slip.

2013-14賽季第36輪,利物浦主場迎戰切爾西的焦點大戰臨近半場時,傑拉德後場處理球失誤,登巴巴得以長驅直入,單刀破門。那場比賽最後的比分是0-2,大受打擊的利物浦次輪在3-0領先的情況下被水晶宮3-3追平,就此冠軍夢碎。

那個賽季的英超冠軍最終屬於曼城。蘇亞雷斯賽季後轉會巴塞羅那、紅軍進入又一個重建循環;賽季轉折點的兩位當事人傑拉德與登巴巴,後來一個去了美國,一個到了中超,繼續體會各自的際遇與滄桑。

作為紅軍爭冠的直接狙擊者,切爾西球迷大體是不介意把“滑倒”這個老梗掛在嘴邊的。不過話說回來,記得這個嗎?

「阿帥專欄」傑拉德與迪亞比與你

所以,冤冤相報何時了呢。

另外,關於綜合媒體與體育媒體的區別,有這麼一個有趣的小例子:《參考消息》用“傳奇謝幕”形容卡斯特羅的去世,體育媒體則普遍用這四個字來報道傑拉德退役。

「阿帥專欄」傑拉德與迪亞比與你

(切·格瓦拉:我發動了一場革命,結果你們用它來賣T

恤?

卡斯特羅:hmmmm…)

在傑拉德帶著遺憾而又充滿輝煌的職業生涯中,高光瞬間當然是無數的,狼狽時刻也比比皆是。雖說他有一腳轟天裂地的大力射門,長於後發先至、攻城拔寨,防守能力卻並不那麼顯眼,再加上年齡大了之後移動能力難免下降,於是,曾呼嘯著從他身邊掠過的球員絕不止是一個登巴巴而已。

也曾經有過另一個雙腿修長的黑人青年,面對紅軍的中場線摧枯拉朽,銜枚疾進。

2012-13賽季,同樣是在安菲爾德,阿森納2-0擊敗利物浦。這場比賽,是阿布·迪亞比槍手生涯少有的高光之作——91%的傳球成功率、4次成功搶斷、3次過人,以53%的得票率當選全場最佳球員。

以及,最重要的,打滿90分鐘。

「阿帥專欄」傑拉德與迪亞比與你

與傑拉德處境類似,迪亞比也是一個經常活在段子裡的球員。“比利亞去利比亞坐比亞迪找迪亞比”之類的順口溜,以及他頻繁到詭異的傷病次數,都是英超迷們或津津樂道、或不可思議的對象。

2006年,20歲的迪亞比從歐塞爾轉會阿森納。當時他有個綽號:新維埃拉。

作為大眾口中屢屢被拿來比較的對象,維埃拉倒也確實是曾經評價過迪亞比的——“我確實在他身上看到了自己的影子。我們的技術特點的確存在相似之處,比如說我們都喜歡控球,都喜歡投入進攻。而且,他的盤帶能力可能是我不具備的,我更喜歡利用空當後排插上。”

迪亞比在兵工廠效力9年,出場180次。也就是說,平均每年踢20場左右的比賽,而且其中相當一部分是替補或提前被換下。從2006年6月被桑德蘭後衛丹·史密斯鏟成腳踝嚴重受傷開始,9年裡42次大小傷病,效力俱樂部的3339天裡,有1554天處在傷病恢復期內,一個絕對觸目驚心的數字。

——“這次腳踝傷病的後遺症非常多,我經歷過4

次手術,又緊接帶來了20處的肌肉傷病。”

幾乎所有人心知肚明,以他傷痕累累的腳踝膝蓋,重新煥發活力是接近不可能的事情。但阿森納球迷們又總是期待著他能有哪一天恢復健康,回到場上大殺四方——因為他們都和溫格一樣相信,迪亞比是一個有絕對天賦的球員。身高超過1米9的球員裡,能有迪亞比這般柔和觸球感覺與人球結合能力的,實屬鳳毛麟角。

然而,迪亞比從來沒有真正地將天賦兌現出來——當他健康的時候,他還沒學懂如何更好地踢球;而當他明白足球是怎麼一回事的時候,卻又發現擁有健康的、可以踢球的身體原來是那麼難的一件事情。

然後,他努力訓練,痛苦掙扎,為的是能夠爭來在其他球員看來再正常不過的上場機會。

——“當你面對的都是復健器材,而你的隊友則享受著訓練,這太痛苦了。最可笑的是,我在復健室進行恢復時,可以透過落地玻璃看到一隊的隊友們在訓練。這多諷刺?27

歲那年,一次大傷病過後我想過退役,我真的想過好幾次。”

——“當我錯過了一個賽季後,我明白自己又大了一歲,這讓我愈發恐懼。傷病不僅僅作用於身體,在精神上也是很大的折磨。我在場上甚至有時會突然猶豫起來,因為我害怕又來一次傷病,又是很長一段時間踢不了比賽。”

「阿帥專欄」傑拉德與迪亞比與你

迪亞比如果早點結束職業球員生涯,開啟另一段人生,說不定現在會在法國或者世界上某個地方,當一個普通的商人/白領/投資者,或者在足球圈內找份球探助教之類的工作。若是機緣巧合,沒準還能像現在霍芬海姆的少帥納格爾斯曼那樣,成就又一段綠茵佳話——納格爾斯曼因傷沒能成為職業球員,後來在教練道路上一帆風順。1987年出生,也就小迪亞比一歲而已。

但迪亞比選擇堅持,明知不可能而為之。

——“每次回到家冷靜思考之後,我都發現,我還是想踢球。我知道,比我困難的人還有很多,或許我已經足夠幸運了。”

受傷、康復、復出、受傷、康復、復出、受傷、康復、復出、受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出受傷康復復出…

看著煩人嗎?密集嗎?我只是把這個過程複製粘貼了42遍。事實上這個數字可能不止於此,去年7月轉投馬賽之後,他先是在病床上躺了大半年,今年3月份才完成了為馬賽的首秀。最新的消息是,他在上個月遭遇腳踝傷病,可能缺席四個月。

這是幾乎能摧毀一個人意志的,長達十年的輪迴。如果說傑拉德兩年前滑倒了一次,那麼迪亞比簡直就是摸爬滾打了近十年,塵土滿面、渾身是傷。

但他竟然還在堅持,還能一邊指著自己小腿說“這可能得再恢復一段時間”,一邊面帶微笑。

把視角放到人生中,我們不可能人人都成為皮克、C羅那種獎盃拿到手軟的人生贏家,能成為傑拉德的已經是少數中的少數——在參加的所有俱樂部盃賽中都能拿到冠軍,這樣的球員真的很多嗎?你能在自己從事的領域裡名揚一城一國,做出轉身離開的決定時還能驚動天下嗎?

更多的人……你以為我會說“更多的人就像迪亞比?”

不,沒幾個人能像他那麼堅強,能頂著全世界不計其數球迷與媒體的調侃與嘲諷,繼續堅持留在自己認為應該留在的地方。也沒幾個人能讓溫格當著媒體的面直說:我對他擁有無與倫比的尊重。

高中時期曾經有同學開過一個腦洞——如果全校的人齊聚在你周圍,齊聲呼喝“跪下!”,人山人海、分貝爆炸、聲勢天崩地裂之下,你是不是真的可能膝蓋一軟?——結論是有可能。事實是,一公交車,二十來號人的怒視與指責,已經可以讓一個違反公共道德的人臉上發燒、失去理智了。更何況“全世界”這個我們時常使用,但從未真正體會過其體量的概念?

絕大多數的我們,平凡,從未在自己的行業裡登上最高舞臺,有時矯情,間或哭泣和沉思,會在閒時片刻,試圖用傑拉德們的故事澆灌豐盈自己平淡的人生。偶爾閱讀,偶爾決定攻堅克難,偶爾能真的貫徹到底。軟弱著,卻又不承認不正視自己的軟弱。

我們真的能嘲笑迪亞比?


分享到:


相關文章: