北平之戀
文 | 冰心
凡是到過北平的人，沒有不對她留下深刻的印象；離開北平以後，沒有不常常懷念她的。
北平，好像是每個人的戀人；又像是每個人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的遊子。住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來。無論跑到什麼地方，總覺得沒有北平的好，這原因，概括起來，不外乎下面兩點：
第一，故都的風景太美了！不但頤和園、景山、太廟、中南海、北海、中山公園、故宮博物院、天壇、地壇……這些歷史上的古蹟名勝又偉大又壯觀，使每個遊客心胸開朗，流連忘返；而且整個的北平市，就像一所大公園，遍地有樹，處處有花；每一家院子裡，不論貧的富的，總栽得有幾棵樹，幾盆花。房子的排列又是那麼整齊，小巧。那些四合院的房子看來似乎很簡單，其實很複雜；房子裡面還有套房，大院子裡面還有小院子，小院的後面還有花園。比較講究點的院子，裡面有假山，有迴廊，有奇花異木；再加上幾套古色古香的傢俱，點綴得客廳裡特別幽靜，古雅，所以誰都說北平最適宜住家。在衚衕裡的小院子裡，你和孩子們一家過得很清靜，很舒服，絕對沒有人來打擾你；即使住在鬧市附近，也沒有那麼多的車馬聲，傳進你的耳鼓。
還有第二個原因：北平的風俗人情特別淳樸，沒有上海、南京一帶的喧鬧，繁華；也沒有青島、蘇杭一帶的貴族化。在外表上，她是個落落大方，彬彬有禮的君子；在內心裡，她像一個娉婷少女，有著火一般的熱情；但並不表現在外面。她生來和藹誠懇，忠實檢樸。我愛北平等於愛我的故鄉；甚至覺得北平每一個名勝古蹟，每一條衚衕街道，都特別富有誘惑性似的；也許這是我的偏見，而“北平真好！”這是誰也不可否認的！
沒有到過北平的人，你如果和他談及北平，他總要感到遺憾地回答你：“真可惜，我還沒有到過北平”；或者說“勝利以後，我一定到北平去看看。”
朋友，看了上面那些我恭維北平的話，也許你還不感到滿足，那麼我再舉幾個例子在下面吧：
你初到北平，下了火車，假若沒有朋友來車站迎接你的話，那麼第一個和你發生關係的，是頭戴紅帽子，身穿藍背心的腳伕。出了車站，你得僱車；要是遇著車伕是個年輕的小夥子，對於街道並不十分熟悉，那麼你必定停車去問警察。提起北平的警察，真是有口皆碑，誰都說他們是全國最有禮貌，最熱心服務的模範警察；不信，你且耐煩地去找一本初小的第五冊國文常識課本來看，第十四課就是《警察是好朋友》，裡面寫著北平的警察如何客氣，如何叫你不感覺麻煩。你向他詢問道路時，他會用手仔細地指給你向東向西；甚至告訴你，走多少步，有一間賣香菸的小店；再往西拐，是一家理髮店；再往南拐,穿過什麼衚衕，就是××衚衕；倘若老太太們向他問路，而且正遇著他不在站崗，他也許還要陪她走一段路，一直把她送到目的地為止。
至於他們查戶口的時候，更有禮貌了。他們來到你的門口，輕輕地敲著門環，你沒有聽見，他再輕輕地敲幾聲，絕對不著急，不發脾氣；他們進了你的院子，就站在那裡微笑著向你問話；如果不是遇著大雨天，他絕不跑進你的客廳去的。你敬他香菸，他不抽；你給他倒茶，他也不喝，問完了他所要問的話，看完了他所要看的戶口名薄冊，主人蓋好了章，他又謙恭地微笑著走了，臨走時還像一個客人似的連聲向主人說“打擾了！打擾了！”
因此，住在北平的人沒有懼怕警察的；他們好像是你的兄弟，你的朋友；但當他站在十字路口，手拿著指揮棍在執行勤務的時候，他是嚴厲的，認真的，絲毫也不講私情，只講道理。北平的警察崗位很少，可是，誰都守法，依著紅綠類的指示或停止，或前進。西長安街和府石街口的十字路口有警察指揮樓一座，高高地懸在半空，交通警察坐在裡面。我常常想：萬一汽車壓傷了人,等他下來，那兇手不知跑了幾里了；然而你毋須杞人憂天，在北平絕不像在別處一樣，一年之內難得有一兩次車禍的；尤其不會有從車上把活人摔死的司機。好了，現在我再換一個題目，來談談風景吧。
秋天在北平是最適宜於遊人享樂的季節，沒有風，沒有雨，太陽整天暖融融地照著；蒼穹是那麼高，那麼澄清；淺灰的雲，追逐著雪白的雲，有時像在緩緩地散步，有時又像在相互擁抱。中午的太陽雖然也會曬得少女的臉上，泛起兩朵紅霞；一到傍晚，一陣陣涼風吹來，使你感到又舒服，又有點微寒。
漪瀾堂和五龍亭以及沿著北海邊的茶座，一到晚飯後，遊客使坐滿了。他們有的陪著女友；有的帶著全家大小，有的邀集二三知己，安靜地坐著，慢慢地喝著龍井香片，吃著北平特有的點心碗豆糕，蜜棗，或者油炸花生；他們的態度是那麼清閒，心境是那麼寧靜。年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫遊於北海之上；微風輕搖著荷葉，發出索索的響聲，小魚在碧綠的水裡跳躍著；有時，小舟駛進了蓮花叢裡，人像在畫圖中，多麼綺麗的風景！
有時風起了，綠波激盪著遊艇，發出“的凍”“的凍”的響聲，年青的男女有的對著綠波微笑；有的輕吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼著自己心愛的調子，他們真像天上的安琪兒那麼無憂無慮，快樂非常。
北海是美麗的，醉人的，雖然經過幾百年來的若干變化，她仍然絲毫無恙。極樂世界的佛像，還是那麼端端正正地立在小西天，一個也沒有損壞；九龍壁前帶是站著那麼多的遊人在欣賞那精美的藝術；由漪瀾堂過海到五龍亭去的遊客，還是那麼擁擠，忙得那些舟子們透不過氣來；白塔更修理得壯麗了，粉刷得像琉璃世界；兒童體育場裡充滿了孩子們的笑聲，也有不少的成人坐在旁邊的椅子上，微笑地望著孩子，他們有的在追尋自己失去的童年，有的在分享孩子們的快樂。
遊罷北海，要是你還有興致的話，你不妨再到東安市場去逛逛；這裡又是另一番情調。擺在水果攤上的一串串像水晶似的大白葡萄；像瑪瑙似的紫葡萄；粉紅色的的蘋果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一個的大西瓜；美麗的小沙果；新鮮的大紅棗；又香又甜的良鄉糖炒栗子……和冬天那些又好看，好吃，最受孩子們歡迎的冰糖葫蘆，真是應有盡有；至於景泰藍的藝術品，用玻璃做的各種玩藝兒，小姐太太們喜歡的那些扣花，耳環，更會令人看的眼花繚亂，恨不得把整個東安市場都搬到自己的屋子裡來。
還有北平最大的特點，是全國文物的精華都薈萃在這裡。你最好一輩子住在那兒，孩子們從小學、中學、大學都可以在那裡完成；畢業後，他們也不願離開北平到別處去了。北平圖書館裡的書，也是全國首屈一指的，你可以在那裡埋頭研究數十年，包你會成為一個有名的學者。
上面我已說過，北平民風淳樸，我們不論在那兒做事或者住家，隨便你穿什麼破舊衣裳，絕對沒有人恥笑你；出門你儘管安步當車；回到家來，儘管你吃棒子麵、窩窩頭，也絕不會有人奚落你；因此每個到過北平的人，不論貧富沒有不讚美她，留戀她的。
一九四七年秋於北平
閱讀更多 指尖陽光 的文章
