南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
大安東尼因為逃跑被治安官抓回，奴隸主為他特製了一副枷鎖，在他身上潑油，將其架在火堆上活活烤熟。他沒有慘叫，因為他的生殖器早已被提前割下來塞在嘴裡，和嘴唇縫合在一起……
資本主義時代一度被弗朗西斯·福山稱為“歷史的終結”，在相當意義上，這包含著文明的最高形態或終極形態的意思。然而，和資本主義時代一同出現的，有半奴隸狀態的無產階級，還有真正意義上的奴隸狀態——美洲蓄奴制下的1000多萬黑奴兩個半世紀的悲慘經歷。
作為資本原始積累的重要一環，黑奴的非人遭遇不應被遺忘。這也是當我們提及“文明”“進步”這些漂亮的詞彙時，應有的懷想與警惕。
世代為奴
如果美國黑人本身忘記了祖先的來時路，那麼對於政治說教家而言，無疑是一種就坡下驢的理想狀態。但美國黑人作家科爾森·懷特黑德2016年出版的小說《地下鐵道》風靡一時，再次喚醒了美國社會對惡的記憶。
“地下鐵道”是對19世紀上半葉、南北戰爭之前，活躍在美國的黑奴解放組織幫助黑奴逃離南方蓄奴州的行動的比喻，實際上相當於過去中共地下黨組織把一些“追求進步”的人士從國統區護送到延安去的秘密活動。
17世紀早期開始，伴隨著北美殖民地的開拓，非洲黑人開始被捕捉或收購，一批批地運往美洲。1619年，首批非洲人抵達英國在北美的早期殖民地弗吉尼亞，此後黑奴貿易和蓄奴莊園經濟就逐步爆發。
到17世紀中期，每年有1萬名左右的奴隸被運到大西洋彼岸，而到18世紀，每年的奴隸販運量達到6萬人的高峰。在大約兩個半世紀的時間裡，有1000萬左右的非洲奴隸被運到西半球，此外還有約100萬人因為反抗、自殺或染病等原因，死於航海途中。
最早幾批到達北美的黑奴是契約奴，即為奴數年以後可以獲得自由人身份，甚至還會有小塊的土地贈予。但僅僅維持了20年左右，到17世紀40年代契約奴就徹底消失了。
1661年弗吉尼亞州通過一部法律，規定了奴隸制的永久性並且殃及子孫。美洲各處都紛紛援引這一先例，抵達美洲的黑人將世代為奴。套用清朝對世襲罔替的形象說法，他們從此成為了“鐵帽子奴隸”。
奴隸的命運自然是悲慘的，《地下鐵道》裡講到了大安東尼的遭遇，他因為逃跑被治安官抓回，奴隸主為他特製了一副枷鎖，在他身上潑油，將其架在火堆上活活烤熟。他沒有慘叫，因為他的生殖器早已被提前割下來塞在嘴裡，和嘴唇縫合在一起……
作為商品、生產工具和私人財產的性質，決定了黑人奴隸無法指望獲得多麼人道主義的對待。懷特黑德描述了更多悲慘處境，但也不得不說，在北美這是極端情形——鞭刑懲罰是常有的事，但直接處死的情形還是比較少。
很少被處死，也一樣是由其作為商品、生產工具和私人財產的性質決定的，正如馬克思在《資本論》裡提到的，“奴隸所有者購買勞動力，是像買馬一樣，他失去了一個奴隸，就是失去了一個資本，必須再投資到奴隸市場上，才能把它補起來”。所以，一般情況下奴隸的生命會得到像對待機器或牲畜一樣的保護。
兩個半世紀裡，運送到美國的奴隸總量只有40多萬人，但生活在美國的奴隸總數則經常佔美洲奴隸總數的1/3以上，就是因為他們的生命總體上被儘量保存，並且被允許繁衍後代。
但這個比例，同時證明了其餘地方更加殘酷的一面。在中美洲、南美洲，尤其是西印度群島，奴隸的死亡率就非常高。由於販奴貿易源源不斷地給殖民地提供勞動力補給，奴隸在經濟成本中的重要性並不高，奴隸主就會以榨盡每一滴勞動力為第一要務，而不顧奴隸的死活。
無間斷的勞動葬送了數百萬的非洲人。作一種橫向比較，人們會發現，美國的黑奴是唯一一個可以維持正常的人口繁衍的黑奴群體。
建國以後的美國，作為“山巔之城”，有一種來自宗教意識形態的道德壓力，因此廢除奴隸制的討論在18世紀末期曾經非常火熱。但1793年伊萊·惠特尼發明了高效的軋花機，使得美國成為了全球最重要的棉花產地之後，來自道德的聲音就被經濟理性壓了下去。此後一直到南北戰爭，奴隸解放只能是一種秘密行動。
殺死良知
奴隸制真正在全球範圍內全面終結，是20世紀中期的事情，離我們並不遙遠。這就不能不發人深省：當人類自詡文明的發展到達一個高級狀態的時期，為什麼卻如此廣泛地存在對同類的壓榨與虐待？奴隸主們是如何卸下來自內心的道德壓力的呢？
這並不難，為惡行尋找正當的理由，恰恰是人類文化擅長的工作。正如猶太人被認為是叛徒的後代從而世世代代受到歧視和剝奪一樣，黑人被認為是聖經中挪亞之子含的後代。挪亞赤身醉酒而眠，他的兒子含看見了卻沒有過去給父親蓋上被子，因而就受到了父親的詛咒。在宗教文化籠罩一切的時代，一個種族被認定是不義者的後代，在文化權利上自然就低人一等。
不過，文化上的因素只能成為歧視黑人的理由，而不能成為奴役黑人的理由。把一部分人變成奴隸，傳統上依靠的是“本質主義”的理論支持，即認為成為奴隸的人，本質上與奴隸主或自由民不同，不配享受人一樣的對待。
這種不同，主要表現為智力和道德“雙低下”，而我們知道，智力和道德是人區別於動物的主要因素，“雙低下”的人與其說接近於人，不如說接近於動物。既然是動物，那麼奴役他們就不存在所謂道德壓力了——你會因為騎馬、吃肉而羞愧嗎？
“本質主義”是人類文明發展到一定程度之後潛意識下的強者認同，也是奴隸制在歷史上的重要合法性來源。比如亞里士多德在《政治學》中，就直接把奴隸和野獸等同。他說：“城邦不僅為生活而存在，實在應該為優良的生活而存在。假如它的目的只是為了生活，那麼奴隸也可以組成奴隸的城邦，野獸或者也可以有野獸的城邦。”在奴隸主階級和自由民的意識裡，優良的生活與奴隸無關，而優良的生活正是公平正義的生活。
西方現代化，是與科學發展進程相伴隨的。黑人遭受奴役的時代，已經逐漸進入“科學昌明”時期，可惜黑人沒有受到科學的眷顧，反而被科學證明其為奴的“應當應分”。
1775年德國人布魯門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）首次提出了人種劃分概念，把全球人類劃分為高加索人種、尼格羅人種、蒙古人種、澳大利亞人種，依據的仍然是“本質主義”。
同時他認為，高加索人（即白人）是純正的人，而其餘都是退化的人。退化就意味著向動物的靠近，所以作為尼格羅人的非洲黑人，遭受奴役的宿命就得到了“科學”的支持。1785年，德國人康德在《什麼是人種》中，再把人種劃分哲學化，“人種理論”就更加堂而皇之了。
就在這個時段上，美國已經獨立，關於奴隸制是否道德的討論正在發生，奴隸主們無疑受到了“科學”的鼓舞。
最終，廢奴主義者的全面潰退，是在1793年軋花機發明之後。事實證明，所謂文化、科學、意識形態均是藉口，資本原始積累的需要以及利潤的驅使，才是蓄奴“正當”的真正原因。而由於在奴隸制上疊加了資本積累和循環這種現代動力，蓄奴製造成了比歷史上“純種”的奴隸制更為慘烈的人道災難。
然而，我們不能忽視科學可能成為惡行的工具這一現實。在南北戰爭爆發前夕，1859年達爾文進化論面世，對於蓄奴制仍然是一劑強心針。隨後出現的社會達爾文主義，則在黑奴解放以後仍然支持著歧視政策的發展。
無心反抗
黑格爾說，奴隸之所以被壓迫，不是因為他是奴隸，而是因為他放棄了鬥爭 。
確實，兩個半世紀裡，人們幾乎難以發現黑奴集體反抗的歷史痕跡。在北美，只有弗吉尼亞州爆發了1831年由塔特·特納領導的黑人起義，規模很小，在殺死了60個白人以後就被鎮壓了。蓄奴制綿延兩個半世紀以後，還是由於南北白人之間的利益衝突，才恩賜式地被廢除。
黑奴放棄鬥爭，原因非常複雜。
一是他們被獵取或者購買時，就是來自撒哈拉以南被切割成一小塊一小塊的非洲領地，部落之間很少溝通，因而互相語言不通，甚至彼此敵視。事實上，相當一部分黑人是被其他部落的黑人捕捉並販賣給白人的。這就決定了他們先天上難以進行有效的聯合。
二是被運到美洲以後，他們被分散在不同的農場或種植園，而且在行動自由和文化習俗上受到嚴格限制，無法彼此串聯。在特納起義之後，對黑奴進行任何形式的識字教育都是違法行為。他們更不可能受到權利思想的啟蒙，主體性和共同體意識也被各種白人制定的規矩壓制著。因為後天的苛刻控制，他們反抗意識的發展被限制了。
三是黑人版的“阿Q精神”自覺掐滅著鬥爭的火焰。奴隸們內部有自己的文化，最值得一提的就是黑人聖歌，這種聖歌在解放後衍生為感傷樂曲和爵士樂，但也僅僅是感傷而已。
聖歌未能承擔起號召鬥爭的功能，反而在吟唱之後獲得相對的心理平靜。
黑奴也有自己的寓言和民間傳說，但正如《美國種族簡史》指出的那樣，“和古希臘那位奴隸伊索創作的寓言所不同的是，美國黑奴講述的故事一般都體現出弱者和謙卑的人戰勝強者、傲慢者和蠻橫者這類主題”，這恰是弱者通過文化進行自我麻醉的表現。
對“黑奴為什麼不反抗”的討論，和另一個更加宏大的命題其實異曲同工，那就是“美國為什麼沒有社會主義”。我們知道黑奴是被林肯解放的，而林肯可能就是美國在思想上最接近社會主義的政治實踐者了，因為他提出過“民治、民有、民享”。但他很快被刺殺，正隱喻著社會主義在美國的無法生存。
加里·納什在其名著《美國人民》中，曾分析過社會主義運動無法在美國產生和發展的原因。美國的工人是來自世界各地的移民，種族和宗教差異讓他們無法聯合；來自同一國家的工人又常常聚集在同一行業，與來自其他國家的工人缺乏聯繫；即便同一行業或企業中有一部分人—比如意大利人想要罷工，但敘利亞人和波蘭人卻可能對工資表示滿意而拒絕參加；不同來源的移民工人之間還彼此不和，同時工廠主也會僱用一部分人，專事分化工人。
我們會發現，這和黑人缺少鬥爭意識和實踐的原因非常類似。通常認為，美國是移民的理想家園，是各色人等嚮往的應許之地，是發財之夢的變現場所。
然而在這些美妙詞句的背後，有著更加深刻的真相。正是源源不斷擁入的移民，使得這個國家可以在原始積累過程中，持續壓低勞動力價格—為了生存，每一批新移民都願意接受比舊移民更低的工資、更惡劣的待遇，讓美國獲得了最廉價的人力資本。而勞動力之間的競爭，又讓這些人群變得特別溫順，可以用極低的成本加以控制，而不存在歐洲大陸那種大規模罷工、搗毀機器甚至爆發革命的風險。認識到這一奧秘，將對我們理解美國曆史頗有助益。
作者 | 南風窗副主編 李少威 [email protected]
新媒體編輯 | 榮智慧 [email protected]
排版 | GINNY
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
