坐一小時的動車，半小時的公交才到家。村子裡靜悄悄的，像一個久無人居的荒城。炎熱把人們圈在家裡，不用下地幹活，也不能出來串門。走進自家院子，狗沒有習慣性地叫，在夏日的烈陽下趴著，睡得安穩。掀開簾子，爸媽一個在床上躺著，一個在沙發上坐著，突然回家並沒有驚喜到他們，我還有一點點失落。
過了二十五歲，驚奇的發現，人在這個世界上待得越久，反而越看重親緣，越來越在乎家庭。在街上看到顯老態的人就想起了衰老的父母，家人敲著你的心，你只有他們，他們只有你。週末只休息一天，也要回家看看。
我常常問媽媽，“你們兩個人在家會不會孤單？”她不說話，嘴角摻著不願被我看透的微笑:“你這不是回來了嗎！”我會拉著她的胳膊，把臉靠在她肩上，好像要把她的溫暖全都要過來，一種軟絨絨，甜滋滋的親密在流淌。
當我開始思考年老，思考人在年老之後應該如何度過每一天，我對父母的關心和擔憂成為壓在心裡的重石。姥姥得老年痴呆已有5年，認不出她的子女和孫輩，嘴裡唸唸有詞，連不成一句讓人聽懂的話。別人聽不懂她說什麼，自然不會和她交流，疾病讓別人遠離了她，她也失去了和這個世界的聯繫，甚至失去了——尊嚴。人越來越像枯草枯木，別人儘管對她澆水施肥，用食物餵飽她，可早已忘了她是生存於世間的、有滿腔情緒的人。於她而言，整個世界就像直闖闖的沙塵暴攪動下黃灰的天，動盪無光，再也沒有一丁點血色了。人不在活心跳，而是在活時間。
在我悲觀的世界裡，人在年老之後就漸漸被主流拋棄了。巨大的鴻溝橫亙在老年人和其他人之間，言語和行動的緩慢、對新鮮事物的遲鈍都成了別人“拋棄”他們的原因，他們老了，追不上了，新的世界和他們沒關係，舊的世界陳舊而黯淡，只有時間經過它。
農村的老人沒有娛樂，也沒有重新開始新生活、煥發新生命的計劃和覺悟，他們的世界裡只有同齡人，比依賴子女更依賴同齡人。在兒時，寒暑假是在姥姥家的炕上度過的。冬天，有人來串門就坐在炕邊，手裡夾著煙，那些談話並不像年輕人的談話一般急促而連續，而是在一句話完結之後，有一個大大的停頓，兩個人的眼神都不會落在對方身上，而是定在房間的某個角落裡紮實的看一會兒，想起另一個話題時再繼續說。記憶中有一次，一個老人坐在炕邊，帶來了鄰村別的老人去世的消息。他和姥姥心裡都被震動，話語間是對死亡的不可思議。一口煙吐出來，兩個老人之間有一個短暫的沉默。屋外的雪下得世界清亮，積起的厚雪把我們所在的土窯隔絕起來，屋外是一個燦爛興起的世界，屋內是兩個老人日漸衰頹的心。
人們常說:“讓一切暴露在陽光下”，但農村的夜晚，沒有一點光的夜晚，寂寞、孤獨、無聊，內心不平和的小石子通通暴露出來。沒有娛樂，看電視是唯一的樂趣。夜很長，月亮落滿屋頂，籠罩在天邊的月光煞白，又驚心動魄，好像要照進人心裡去，想看清每個人。人的心一點點沉下來，不知今夜會以何種方式結束。直到第二天光亮把人叫醒，人才恢復過來，又向熱熱鬧鬧的生活走去。
我曾經覺得，白天的農村人和晚上的農村人不一樣。白天，他們擁有童子功般的幹活能力，不需要歇息，眉宇間是對忙碌的甘願忍耐和享受，活力滿滿。晚上，誰也看不清誰，他們不再屬於土地，只屬於自己。沒有表情、若有所思、神情冷漠，都是他們自己了。
往後的日子裡，沒有我們存在的農村，我的父親母親還會像從前一樣幹活，日子裡只有農忙、農活。除非烏沉沉的風捲著白辣辣的雨傾斜而下，要不然，他們不會歇息。
他們要怎麼度過白天，用何種方式消磨掉黑夜。如果兩個人無話可說，整個房子輕輕的，好像一碰就碎的純白色的玻璃杯，該如何是好。一間房裡的人太少，寂寞就會裝滿它，在這個房間裡的人會更加寂寞。
一個人和父母總是要分離的，出生時是身體分離，長大後是精神分離。我們在同一條路上漸行漸遠，但終究會彼此遙望，目光鎖在彼此的身上。
有時候我恨不得變成他們，瞭解他們的想法，儘可能滿足他們的所有願望。但我知道，終有一天我們會告別。
閱讀更多 死亡詩 的文章
