我相信，在2019年的0點時分，全國各地的《地球最後的夜晚》 跨年場散場時，上百萬的觀眾、情侶走出影院的那一刻，不少人內心一定充斥著睏意、不解甚至憤怒。
他們可能會感覺“上當了”，可能會罵罵咧咧，可能會在購票APP上打上1星差評：這根本不是一部愛情片！莫名其妙！根本看不懂！一點兒也不好看！
然而，我也相信，在那些人打一星差評吐槽的同時，會有另一些人，懷著激動的心情，默默地買下二刷、三刷的電影票，即使是一個人去看。
他們或許看懂了故事的脈絡，試圖通過二刷去理清電影的時間線，印證此前觀察到的那些一閃而過細節，找到劇作上的呼應。或許被電影情緒所感染，沉浸其中、無法自拔。
我更相信，那些莫名其妙的觀眾一旦瞭解清晰的劇情線索，他們終將明白：其實，《地球最後的夜晚》不僅是一部實實在在的愛情片，而且還很浪漫。
在這部電影裡，畢贛導演運用了在《路邊野餐》中相同的手法：被打亂的時間線；劇情、臺詞、道具中穿插進大量前後呼應的細節；用一個夢境般的長鏡頭將角色前生今世的故事與情緒串聯起來。
電影預告片截圖，羅紘武戴上3D眼鏡
當影廳內的觀眾跟隨主角，齊刷刷地一起戴上3D眼鏡，這一刻，一種電影院獨有的儀式感悄然而生。
說到底，這就是一部鳥槍換炮，技術、成本、攝影、美術、音樂、表演全面升級的《路邊野餐2.0》。
筆者在臺北、北京二刷《地球最後的夜晚》票根
兩年前，筆者曾三刷《路邊野餐》，並懷著激動的心情撰寫了一篇詳盡的劇情解析文章。在《地球最後的夜晚》上映之際，已經在臺北金馬影展、北京首映禮二刷電影的我，決定再度出手，以同樣的心情，試圖去還原、解析畢贛為我們帶來的又一場如夢似幻的經歷。同時，劃出劇情重點，同大家一起思考。
注意：以下內容涉及《地球最後的夜晚》重要劇情分析，建議尚未看片的朋友先行收藏，觀影后再看！
故事應該從十二年前說起。
有人說，1999年是世界末日。但我們的主角羅紘武（黃覺 飾），還是和其他人一樣，活到了2000年的世紀之交。
十二年前，年輕時的羅紘武
那年，羅紘武開車為自家飯店“小鳳餐廳”送貨。從小一起長大的好友白貓（李鴻其 飾）託羅紘武拉一車蘋果給一個叫左宏元（陳永忠 飾）的人。那時羅紘武剛和前妻離婚，心情很差，把此事拋到腦後了。等想起來才發現一車蘋果早已腐爛，在蘋果堆中藏有一把手槍。而白貓也莫名被人殺死了。
槍的來歷後面劇情會交代，因羅紘武的耽誤，白貓打錯了算盤。
羅紘武用槍逼問萬綺雯
羅紘武認定左宏元是殺死白貓的兇手，幾經追蹤，在火車上找到了左宏元的情人萬綺雯（湯唯 飾）。火車因泥石流而被迫停在途中。羅紘武用槍逼問萬綺雯，從她的口中，得知了白貓之死的真相。
白貓被左宏元殺死，棄屍礦洞
原來，白貓欠下很多賭債，有大筆高利貸要償還。他無意得知左宏元殺過人，而罪證是一把手槍。白貓設局讓羅紘武帶著蘋果去找左宏元，把槍藏在貨車裡作為武器。白貓拿著一張黑桃A撲克牌去勒索左宏元，結果蘋果和槍都沒送到，白貓被左宏元所殺，棄屍礦洞。
左宏元曾經殺過的人與“黑桃A”有關。而“萬綺雯”這個女人，並不簡單。
萬綺雯與羅紘武在一起
羅紘武看到萬綺雯妝花的樣子，不由得想起自己兒時，母親離家出走的樣子。他愛上了萬綺雯，而萬綺雯似乎也愛上了他。他們有了“野柚子”之約。
萬綺雯與羅紘武看電影
萬綺雯帶羅紘武去一間漏水的、被火燒過的房子。她告訴羅紘武，只要念一段綠皮書扉頁上的咒語，房子就會轉起來。並帶他看了一場有槍殺場面的電影，片尾曲是中島美雪1975年的歌曲《薊花姑娘的搖籃曲》。
羅紘武的母親離家出走的故事為後面劇情埋下伏筆。記住這間房子，是全片最重要的場景。
左宏元抓住了羅紘武與萬綺雯
萬綺雯消失了一段時間，再次出現時，她告訴羅紘武自己懷了他的孩子。羅紘武說，或許可以等孩子長大後，教他打乒乓球。萬綺雯又說她已經把孩子打掉了。羅紘武決心帶著萬綺雯逃亡緬甸，擺脫左宏元。但事與願違，左宏元抓住了他們，並帶走了萬綺雯。但就在一段時間後，萬綺雯又出現在漏水的房間。
萬綺雯的甜言蜜語能夠打動羅紘武，也可能會說服左宏元。進而實現她的借刀殺人計劃。
羅紘武在電影院槍殺了左宏元
萬綺雯約左宏元看那部槍戰電影，並唆使羅紘武在電影放映到開槍畫面時，在影院神不知鬼不覺地開槍殺死左宏元。羅紘武照做了，左宏元沒能看完他此生看的最後一部電影。
萬綺雯從此神秘消失
然而，萬綺雯沒能像承諾的那樣和羅紘武一起私奔，而是從此失蹤，只留下那本綠皮書。羅紘武逃亡緬甸，給朋友的賭場看場子。一晃就是十二年過去。
萬綺雯的歸宿與綠皮書的含義，羅紘武會查出來。
羅紘武從鐘錶裡發現舊照片
十二年後，羅紘武的父親去世，他回到凱里奔喪，得知父親總看著一個壞了的鐘表喝酒。從鐘錶裡，羅紘武發現那張母親的相片，十二年前，他親手把這張照片送給萬綺雯。如今照片卻出現在鐘錶裡，背面還有一個人名及電話號碼。羅紘武鼓起勇氣撥打了那個號碼，結果是空號。
羅紘武的電話鈴聲，正是萬綺雯最愛的《薊花姑娘的搖籃曲》。
羅紘武在監獄找到萬綺雯的好友邰肇玫
羅紘武找到前妻“Call機”（曾美惠孜 飾），Call機告訴他，那個號碼曾經屬於女子監獄。通過Call機當協警的現任丈夫幫忙，羅紘武來到監獄，見到了相片背後名字的主人：邰肇玫（畢燕敏 飾）。邰肇玫告訴羅紘武，少年時期，她和萬綺雯一起去一家房子裡偷東西。結果慌亂之下只偷到了一本綠皮書。邰肇玫說，萬綺雯告訴她，會把這本書留給她最心愛的人。
那間房子應該就是後面被火燒過的、流水的那間。
邰肇玫把扉頁還給了羅紘武
羅紘武把綠皮書送給邰肇玫，邰肇玫把扉頁撕下來還給了他，並留下了一個名字和地址。那個名字是“陳慧嫻”。
萬綺雯換了新的身份，還是一個女歌星的名字：陳慧嫻。
“陳慧嫻”在“野柚子”歌廳唱歌
通過Call機，羅紘武得知，這個陳慧嫻現年36歲，已婚。老公叫王志誠，在旁海鎮開了間旅館。羅紘武來到旅館，沒有見到陳慧嫻。王志誠（段鈞豪 飾）說他與陳慧嫻剛剛離婚。多年前，陳慧嫻來到這家旅店住下，交不起房錢，便給他講故事抵房錢。後來他們就結婚了，陳慧嫻說她沒有生育能力。王志誠告訴羅紘武，陳慧嫻現在在一家叫“野柚子”的歌廳唱歌。而這家歌廳，在一個叫蕩麥的地方。
劃重點：左宏元曾說，萬綺雯天生沒有生育能力。如果他和“陳慧嫻”說的是真的，那麼此前萬綺雯說懷孕，就是在騙羅紘武。不過，也有可能懷孕是真，不能生育是假。
白貓母親獨自經營理髮店
羅紘武來到白貓母親（張艾嘉 飾）開的理髮店，從她口中得知了萬綺雯的過往，以及那把槍的秘密。原來，萬綺雯年輕時被“老A”賣給了凱里的左宏元。在萬綺雯的唆使下，左宏元從白貓父親“老鷹”手裡得到一把槍，用它殺掉了老A。在白貓發現槍的秘密後，左宏元又殺了白貓，被警察盯上。萬綺雯為了從中抽身，又唆使羅紘武用同一把槍殺了左宏元。自己隱姓埋名，嫁到旁海鎮。
這把手槍經歷了這樣的輪迴：白貓父親-左宏元-白貓父親-白貓-羅紘武。“老A”與此前“黑桃A”的元素相呼應。
人在最傷心的時候，會連著核吃完一整個蘋果
看著白貓母親泡蜂蜜水，羅紘武想起小時候，自己的母親曾多次去附近的養蜂人家，拿著火把趕蜜蜂，偷蜂蜜給他吃。還想起母親沒有偷到蜂蜜時，會吃一個蘋果。人在最傷心的時候，會連著核吃完一整個蘋果。白貓母親問羅紘武：你媽媽染髮的話會染什麼顏色？羅紘武想了想，說：紅色。
劃重點：理髮店裡有腐爛的水果。這個意象上一次出現是羅紘武拉了一車腐爛的蘋果。母親多次“偷”蜂蜜而沒被發現，這與母親的離家出走有很大關係。白貓一邊流淚一邊連核吃完了一個蘋果，他因什麼而傷心？或許是賭債。或許是感情。
羅紘武來到野柚子歌廳旁
羅紘武來到蕩麥，去廢墟邊的“野柚子”歌廳找萬綺雯（陳慧嫻），得知還有一會兒演出才開始。他進入一個電影院，戴上3D眼鏡，不知不覺睡著了……
男孩與印有老鷹圖案的乒乓球拍
夢裡，他來到一個礦洞。裡面有一個神秘的屋子和一個男孩。男孩提出和羅紘武比賽打乒乓球，結果輸了，開車送羅紘武出去。臨走時，男孩把印有老鷹的乒乓球拍送給了他，並告訴他只要把球拍轉起來，人就可以飛起來。羅紘武說：我就叫你“小白貓”吧！
白貓死在礦洞，所以羅紘武在夢裡，在礦洞裡碰見小白貓。羅紘武曾說如果萬綺雯懷的孩子出生長大，會教他打乒乓球。投射在夢裡便成了教小白貓。而乒乓球拍上的老鷹圖案，與白貓父親“老鷹”的外號相呼應。
神秘的短髮女子凱珍
夢裡的羅紘武坐纜車來到廢棄監獄改成的遊戲廳，老闆是一個長得與萬綺雯一模一樣的短髮女子。女子名叫“凱珍”，並不認識羅紘武。凱珍說，遊戲機轉到“野柚子”是最難的，但就在羅紘武來的時候，她轉到了，也是時候離開這裡了。幾個小青年把他們關起來，羅紘武帶著凱珍用乒乓球拍飛上天空。
凱珍和萬綺雯是同一個人。凱珍就是尚未被賣給左宏元的萬綺雯。“野柚子”符號再一次出現。
紅髮女子手持火把
二人飛到下面後就分開了。凱珍來到“野柚子歌唱大賽”的現場，買了一支能燃燒1分鐘的煙花。羅紘武發現一名紅髮女子舉著火把出現在現場，他一路跟隨，發現紅髮女子正要和一個男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那裡，蜂蜜是甜的。”
紅髮女子凝視羅紘武
那個男人有點猶豫。在羅紘武的逼迫下，男人決定帶紅髮女子走，羅紘武從紅髮女子那裡搶走“最寶貴的東西”：一個手錶。送他們離開後，羅紘武一邊流淚一邊連核吃掉了蘋果。
房間著火
萬綺雯曾經在一個情人家偷過綠皮書，可能就是羅紘武母親與養蜂男約會的地方。這個房間離蜂巢形狀的鐵門也很近。羅紘武母親用火把將房子點著，逼迫養蜂男一起私奔。在夢裡，紅髮女子和白貓母親長得一模一樣，這是羅紘武母親形象的映射，羅紘武此前探望白貓母親，說起自己的母親會染紅髮，這些均投射在夢裡。羅紘武從母親那裡搶走一塊表，或許代表著母親出走後的時間。
煙花尚未燃盡
羅紘武在後臺找到了凱珍。他把代表“永遠”的手錶送給凱珍，凱珍把代表“短暫”的煙花送給羅紘武。羅紘武點燃煙花。凱珍隨即帶羅紘武進入一間被火燒過的房子，羅紘武念起咒語，房間開始旋轉，二人擁吻在一起。而此時，那支菸花還尚未燃盡。
十二年過去，羅紘武頭髮已然發白
縱覽全片，2D部分的時間線不停地在“十二年前”和“十二年後”之間穿插，稍不留意便可能會弄亂。片中羅紘武與萬綺雯複雜的情感關係；萬綺雯從凱珍到萬綺雯、再到陳慧嫻的身份轉換；羅紘武母親的出走故事，這些都讓筆者感觸頗深。
而那場1小時的3D長鏡頭，則與《路邊野餐》一樣充滿主角經歷的投射。事實上，羅紘武的夢就是一場與他生命中最重要的那些人（白貓、萬綺雯、母親）的重逢與告別。串聯起他們的前世今生。
在夢裡，羅紘武和萬綺雯飛了起來
在我二刷電影的觀影過程中，每次看到羅紘武在夢中送走母親後一邊流淚一邊吃蘋果的橋段，都忍不住潸然淚下。讓我想起《路邊野餐》裡陳昇在夢中對逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁帶，頭也不回地轉身離去的那一段落。這兩個橋段都位於各自長鏡頭的尾聲部分，都是一個情感的高潮，都是主角對生命中最重要的人完成了一次告別，彌補了遺憾。
羅紘武、凱珍與煙花
長鏡頭最後，房子旋轉起來的那一刻，確實是年度華語片中最為浪漫動人的場景之一。這是一支菸花都尚未燃盡的短暫時刻，也是漫長而深刻的時刻。就算房子真的轉起來又怎樣？一切都沒有改變。只要記住這一刻的浪漫。
3D部分使用了無人機航拍
而當我們迴歸理性角度來分析，這個3D長鏡頭在技術上有極大的難度，要經歷室內-開車-索道-地面-天空-地面的複雜調度，可以說在國內前無來者。這對於攝影、美術、燈光、錄音都是極大的挑戰。甚至在第一次建組拍攝時無法完成，畢贛堅定地表示：如果這個長鏡頭無法完成，電影就不拍了。
受驚的馬匹差點撞倒攝影師
在為3D長鏡頭專門補拍的過程中，劇組只有10天時間。7天籌備、練習，3天實拍。每天只能拍3條。前四條都失敗了。稍有閃失便要從頭再來。在第五次的拍攝中，又有諸多讓人提心吊膽的意外：檯球桌上因演員誤碰，在白球與袋口的黑球之間突然多出一個黃球。還好演員心裡素質過硬，頂著巨大壓力將黑球打入；受驚的馬匹直衝向鏡頭和攝影師，只差幾寸便會將攝影機撲倒在地……在我們最終看到的這一條長鏡頭裡，充滿著無數危機。還好最後有驚無險，終於OK。
《路邊野餐》裡，也有一副“鐘錶”
紅髮、蘋果、蜂蜜、乒乓球……片中出現諸多形成呼應的元素，值得反覆琢磨體會其中隱含的故事。回頭翻翻《路邊野餐》電影和同名詩集書，我驚訝地發現，《地球最後的夜晚》中“時鐘、野柚子、老鷹”等元素，居然早有出現。原來劇本中的諸多線索、伏筆早在那時就已經埋下。
然而，這部電影還有更多的謎團等著我們去解讀。有的在電影內，有的或許在電影之外被導演剪掉的戲份。
萬綺雯舉槍指向熟睡中的羅紘武。她是否是要殺了他？
白貓和萬綺雯是什麼關係？
為什麼“小鳳餐廳”壞了的時鐘的表指向七點五十？
在我們二刷、三刷電影時，或許需要吃下一整個蘋果，或許會和羅紘武一樣，希望在電影院中遁入夢境，不再醒來。
最後，我想以畢贛《路邊野餐》詩集中的一首詩作為本文結尾，這首詩所描寫的，正是《地球最後的夜晚》中的一個角色原型：
“我有一個膽小的朋友
總愛抬頭望天
好像眼睛會飛一樣
後來他去混社會了
給我展覽胸口的老鷹
好像紋身會飛一樣”
白貓在凱里電影院外獨自醉舞
銳影Vanguard特約作者 | 汪金衛
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
