1978年，那是一個春天，一個科學的春天。
在這一年裡，徐遲發表了報告文學《哥德巴赫猜想》，屠呦呦和青蒿素第一次被《光明日報》報道，成功走進了大眾視野。
那一年，中國恢復了高考。
《大江大河》裡的宋運輝就這樣迎來了改變自己命運的機會。
科學的春天（油畫）
1
整個一部《大江大河》，講述的是祖國在文革浩劫之後的發展，是撥亂反正，是修正錯誤，也更是一代人用力拼搏，在黑暗、茫然中摸索前行的青春歷程。
無論這一群人現如今是功成名就，還是無甚成績，抑或是在社會的千蒸百煮中變的面目全非、難以辨認——但請不要忘記，他們曾經是祖國的棟樑，也曾經是社會的主流，更加是改革開放的主力軍。
《大江大河》以宋運輝、雷東寶和楊巡三個人的“弄潮”生活為軌跡，講述了三個不同階層的人，在改革開放中的命運。
宋運輝，成績優秀，考取了大學，分配到了金州化工廠。他用自己一以貫之的堅韌、客觀、實事求是的態度，在關係錯綜複雜、利益盤根錯節的國營單位立穩了腳跟。
雷東寶，部隊復員。雖然眼界並不開闊，但憑藉自己一股子男子漢的狠勁和蠻勁，倒也在改革開放初期成了時代楷模。雷東寶和小雷家大隊，是那個時代“撐死膽大的餓死膽小的”典型代表。
而楊巡，在經濟大潮下單打獨鬥。時代向前翻滾，機會和陷阱並行不悖。他抓住過機會、也誤入過歧途。幾經波折之後，擁有了自己的產業。
2
1978年，中共中央、國務院在北京隆重召開了全國科學大會。鄧小平在會議上明確指出了
“現代化的關鍵是科學技術現代化”，“知識分子是工人階級的一部分”，重申了“科學技術是生產力”。
這裡明確了兩點：一是科學，一是技術。
毫無疑問，宋運輝是科技人才的代表，而雷東寶則具有技術方面的專長。他從工程兵退伍，製作預製板、蓋房子不在話下，又學習了造電線的技術；更不用說，他最先在縣裡搞了聯產責任承包制。很明顯，他站在了改革開放的前端。
實際上，《大江大河》的故事講述到1988年就結束了，在接下來的三十年時間裡，科技還將繼續迸發出耀眼的光芒，金融也佔到了主角的C位。
所以，董子健所扮演的楊巡在《大江大河》中並沒有多少出場的機會，也沒有表現出“個體戶”應有的本色，這並不是編劇和導演厚此薄彼，而是劇情時代尚未到火候。
3
國有經濟、集體經濟和個體戶，是《大江大河》三位主角所代表的三個階層。在改革開放之前，國有大於集體大於個體。個體戶是時代裡最卑微的存在，而高高在上的國企，則是“皇帝女兒不愁嫁”。
隨著改革開放的來襲，計劃經濟遭到廢除，市場經濟為主導的經濟模式成為體制，國企的弊端，漸漸顯現了出來。於是，在《大江大河》中出現了“公私聯營”的“過渡模式”。小雷家的電線廠，就是在這個時候，走上了技術致富的康莊大道。
而宋運輝，這個被水書記欽定的“必會做領導的人”，很快就要經歷一番“國有股減持”、“舊產能淘汰”、“產業升級”以及“下崗大潮”的歷史風暴。至於“船小好調頭”的個體經濟，楊巡很快就能在國家的動盪中找到出路，並且掙下自己的第一桶金。
1978年到1988年，一代人的十年，這是他們的黃金年代，也是祖國的黃金年代。在改革開發的大背景下，先行者們不斷摸索、不斷碰壁，不斷突圍，不斷沉浮。在這第一個十年裡，國家走上了正途，青年不再迷茫。
一出大戲，緩緩地拉開了序幕。
4
實際上在1978年的全面改革之前，經濟發展就成為了中國的首要任務。1975年，鄧小平主持了中央日常工作，他強調要把國民經濟搞上去。1980年，“要把經濟建設當中心”成為了國家的基本國策。
伴隨著經濟建設一起來的，是對外開放、四項基本則和科學發展觀。很顯然，這些政策，成為了雷東寶和楊巡的命運轉折。也成為了宋運輝出國，在外國接受現代工業文明薰陶的基礎。
這些基本國策，最終打造出了現如今中國的“國家脈絡”。在《大江大河》中，楊巡“低買高賣”的所作所為，在以階級鬥爭為鋼的年代裡，是典型“投機倒把”。可是時代變換，這種“金融行為”不僅不會被定罪，反而是遵循市場規律的。
尊重市場，尊重規律，尊重勞動，是發展的基礎，也是發展的紅利，更是《大江大河》在一眾國產劇裡所表現出的最為令人傾慕的價值觀念。
新民主主義革命的勝利，在2018年已經被描述成了一個“序幕”。雖然這個序幕足夠偉大，但序幕一定不是高潮。1978年回答了中國要何去何從這個問題，在經過了三大改造之後，我們重新回到了規律之上，找回了屬於一代人的正軌。
5
整個《大江大河》，在表面上是改革開放的獻禮片，可在骨子裡，卻還是一部講述青年人奮鬥的勵志時代劇。全劇歌頌的不是一個時代，而是一個事件。
——這個事件就是思想解放。
還是在1978年，《光明日報》以特約評論員名義發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》，真理標準問題大討論由此拉開。唯有回到實踐這一樁具體的事件上，思想才能談得上真正的從“兩個凡是”裡解放出來。
實踐是檢驗真理的唯一標準
很顯然，《大江大河》的編劇是這樣想的，也是這樣做的，並將“思想解放”的這一條線索，貫穿全劇。
雷東寶的思想解放就是，靠著自己的雙手，不偷不搶，不違法亂紀，讓自家的村民填飽肚子，而不是去搞運動。宋運輝的思想解放立足於科學和技術的實踐，不站隊、不搞官場的務虛，而是腳踏實地用數據說話，並且不盲從、不迷信。
十年之後的1988年，鄧小平繼續在改革中增加砝碼，提出“科學技術是第一生產力”的論斷。他強調：“一定要造成一種空氣：尊重知識，尊重人才。”實際上，這個論調的意義在於，要給知識分子創造一個寬鬆的社會環境，思想自由，自由思想。
可以說，思想自由則中國自由；自由思想則自由中國。
6
而同樣是由孔笙執導的另外數部熱播劇，也表現了在祖國的歷史上，思想自由的重要性。
《父母愛情》裡，江德福沒有把自己的思想禁錮在“無產階級”專政這一點上，他迎娶了“資本家女兒”，漸漸在愛情的潛移默化中接受了更加衛生、更加合理的生活方式；妻子安傑也沒有抱著自己資本家小姐的身份不放，從一個嬌滴滴的小姐，成為了隨軍家屬。
父母愛情
原本是兩個極端的男人和女人，各自向對方走了一步，在成為時代縮影的同時，也成就了自己的愛情，並在生活中獲得了極大的滿足和滿意。
而在《北平無戰事》裡，孔笙更加深刻地剖析出了社會變革轉捩點上的兩種取向：社會主義和資本主義。具體在電視劇中，就是和共產黨一起留在大陸，還是用盡一切辦法去美國、去臺灣。
北平無戰事
而到了《溫州一家人》這個以有著東方猶太人之稱的溫州人經商故事的電視劇裡，“思想自由”的論調更加明確：張譯所飾演的周麥狗以思想活絡、“鬼主意多”貫穿全劇。而李立群所扮演的周萬順則在改革開放之初，就以舉家之力讓女兒出國。這更是解放思想的絕佳事例。
孔笙的高明之處在於，他沒有武斷直接地肯定一種否定一種，而是用不同的人做出的不同選擇，來表現思想的自由。以及，恰如廖凡在《北平無戰事》裡所言：“我選擇了不選擇”。
無論是回答1949、回答1978還是回答2018，我們都找不到一個合適的答案，時代在發展，大戲，還在上演。
銳影Vanguard特約作者 | 雲起君
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
