“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是剎那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是剎那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”
——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）
01
在小說《北京一夜》之中，我遇到一個北京出租車司機。他告訴我，十六歲那年，男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，而他最愛沙加。當他高喊“天上天下，唯我獨尊”，不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉下去……
上世紀九十年代的這一天，這塊玻璃改變了他一生的命運。我在《北京一夜》開頭，引用了沙加的一段話。而今想來，也許改變這位北京出租車司機命運的不是那塊玻璃，而是黃金聖鬥士沙加。
記得第一次看聖鬥士，是在初一或者初二那年，放學回家打開電視機，五點檔的動畫片節目，我是從第一集開始看起的。我聽到“天馬座的幻想”，看到星矢、紫龍、阿瞬、冰河與一輝的片頭，然後是初出茅廬的少年星矢。他在角鬥場上，回憶童年時與師傅魔鈴的對話——
“宇宙是在一百五十多億年前的一次大爆炸中誕生的。換句話說，你的肉體也是由於爆炸而誕生的小宇宙之一啊。真正的聖鬥士，憑藉爆發自己體內的小宇宙而產生超人的力量把大地分割開，把天上的星星粉碎。星矢，你也嘗試爆發自己的小宇宙吧……”
當時聽來，覺得頗有道理。仔細想想，雖屬“一本正經的胡說八道”，但也基本符合辯證唯物主義哲學。
感謝星矢，感謝你的天馬流星拳，感謝五小強的一次次戰鬥，一次次爆發出小宇宙，感謝雅典娜永遠在彼岸等待你們。最後電視臺沒有播完，我們的青春就匆匆過去。
二十年後，如今的我們，才發現自己的人生變成了一次次戰鬥（或者一次次蹉跎）。
我們每天都要使盡全力，與天鬥、與地鬥、與人鬥，最重要的是與自己戰鬥。我們精疲力竭地激發自己的小宇宙，彷彿同時變身為星矢、紫龍、阿瞬、冰河與一輝，必須不斷打出天馬流星拳、廬山升龍霸、鑽石星塵拳、星雲鎖鏈以及鳳翅天翔……才能在殘酷的成人世界中苟延殘喘地活下去。不知是天大的幸運還是不幸？我們竟把自己活成了動畫片裡的聖鬥士，跋山涉水，顛沛流離，一路奮戰而來，只為那件傳說中的黃金聖衣。殊不知，那不過是一件“皇帝的新衣”。02
比《聖鬥士星矢》更早進入我的記憶的，自然是G1版《變形金剛》。那時我還在讀小學，依然是從第一集看起“大約幾百萬年以前，在塞伯坦星球上曾經存在過生物，但是和我們地球人不一樣，這些生物是種有思想有感覺的智能機器人，他們一部分叫做汽車人，一部分稱做霸天虎。”
雖然，動畫片裡的霸天虎軍團，也就是“狂派”被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群傢伙，但我覺得他們很酷——幾乎每個狂派身上，都有著人類嚮往的優點，也有著我們的缺點。威震天是真實可愛的曹操式的梟雄，而不是偽君子的劉備式的陰謀家。威震天還是曾國藩式的人物，屢戰屢敗，屢敗屢戰，永不言敗堅忍不拔的實幹家，而擎天柱更像理想主義者洪秀全。很多集的片尾，他都說“霸天虎撤退”，但留下一句霸氣的“我會回來的”。無數偉人與英雄不都說過這句話嗎？
△《變形金剛》（1984）
我鍾愛的與眾不同，那就是聲波。記得那個聲音最獨特的傢伙嗎？人家變飛機或汽車，它偏偏變成錄音機，胸口還能變出來機器鷹、機器狗、雷針鳥、轟隆隆、迷亂、蝙蝠精、劍龍、角龍……它的傳感器能接受最微弱的電子信號，甚至可以探測對方腦電波。它還是狂派的通訊站，最大半徑100英里，高空掠過也能將地面景象清晰記錄——我懷疑當時美蘇冷戰所有最先進的軍事技術都集中到它身上了。聲波說話極酷，美聲唱法的方式，簡直卡通片的帕瓦羅蒂，或者說他是故事片裡亂入的音樂劇演員。它的護目鏡加口罩遮住所有表情，而它總是在傾聽，客串各種爭吵的調解人，它的原則——信息就是力量，預見到即將來臨的互聯網時代。聲波相當於一家上市公司高管，上對CEO威震天負責，中間要對付“紅蜘蛛”這樣的刺頭型業務骨幹，下面還得管理八個能力超強，又各有強烈性格的基層員工。
△《變形金剛》（1984）
2007年暑期，邁克爾·貝的《變形金剛》大電影公映，但在我們這些大孩子們心中，再也不是自己的記憶了。我們永遠記得的是G1擎天柱時代的1984年美版系列動畫片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴的雷長喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星雲集的戰車導演的變形金剛聲優團。如今已有兩位老聲優離世，擎天柱與威震天的對決，我們只能去天國傾聽。
2014年，網上出了一條消息，有家電影院打錯了字幕，把“變形金剛”打成了“變硬金剛”。就是這條新聞讓我寫了一則短篇小說《狂派與博派的一夜》，便是以童年與少年時的變形金剛記憶為題材。小說結尾，二十年後，我和兩位同學相約看了《變形金剛》大電影，走出電影院，開著紅色東風卡車的同學坐入駕駛室，竟把他的座駕變成了擎天柱——
當淚水也模糊我的雙眼，只見那碩大的金屬身軀，紅色灰色與藍色的鐵甲，亮著中國東風卡車的LOGO，震耳欲聾地走出停車場。它的每一步都穩穩踩在地面，砸出個半米大小的方坑，走過午夜上海的人民廣場與南京路。
進擊吧，變硬金剛！
人生，到底誰才是贏家？是你還是我？是擎天柱？是威震天？還是大黃蜂？抑或聲波？甚至紅蜘蛛？
唯一能肯定的，是來自賽伯坦星星的你們，終將在地球上相聚與分離。
在最漫長的那一夜，博派贏到了最後。
你，贏了嗎？
03
中學時代，若說《聖鬥士星矢》是我的動漫啟蒙，那麼美版動畫片《太空堡壘》則是我的愛情啟蒙。這部作品才是真正的太空歌劇，不僅是技術的科幻，更是社會學與人類學的科幻。無論看聖鬥士還是變形金剛，我們都只是看到一個個英雄，卻很難看到跟我們一樣的普通人。然而在《太空堡壘》之中，我看到了瑞克，一個披著英雄外衣的凡人。他也有七情六慾，也有好勝心，更有內心的脆弱。我更是第一次在動畫片裡看到了三角戀，以至於長久地思考一個問題：瑞克到底喜歡明美還是麗薩？
△《太空堡壘》（1985）
△《灌籃高手》（1993）
大約1997年的夏天，同樣是電視臺的五點檔，我開始追看《灌籃高手》。剛開始當作喜劇來看，櫻木花道時常變成Q版很有意思。但當湘北籃球隊開始征戰大賽，我便成了櫻木花道、赤木剛憲、流川楓、三井壽、宮城良田們的超級粉絲——我好像看到了又一個《聖鬥士星矢》的五小強，換用《三國》的語境便是五虎上將。但最厲害的不是場上拼殺的他們，而是坐在場下的安西老爹。至今我仍然常常一邊聽著一邊寫作。
今年是中國改革開放四十週年，我們這一代人，也是中國第一代獨生子女——同時也是最後一代。我說過，我們是前不見古人後不見來者的一代人。我們的青春成長以及成年後的奮鬥，見證者並且造就著這個國家有史以來最為輝煌的一段星辰大海。過去五千年來，中國歷史從未有過這樣的四十年，也許未來也不會再有。我們值得自豪，我們也倍感幸運，相比於我們的父輩，有那麼多國內外的動畫片，支撐起童年記憶的小宇宙。
△《鐵臂阿童木》（1963）
很遺憾，我沒能趕上第一波的《鐵臂阿童木》。只記得小學時家裡有本《鐵臂阿童木》連環畫，至今回憶起來，畫面竟有些暗黑CULT風格，內容也是關於機器人如何起來造反消滅人類——考慮到《鐵臂阿童木》原版漫畫連載於五十至六十年代，
不僅佩服當年手冢治虫大師的思維之超前，今日我們再來討論人工智能是否會消滅人類的話題簡直是落伍了。除了以上提到的《聖鬥士星矢》《變形金剛》《灌籃高手》，我還記得更早的《聰明的一休》（至今不忘那片尾曲的哈哈屋一撒嗎……）；紐約下水道中的《忍者神龜》；騎著獨角馬的《非凡的公主希瑞》；對了，還有鷹的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和熊的力量的佈雷斯塔警長。
△《鼴鼠的故事》（1956）
當年中國進口的動畫片，基本上分為日系與美系。除了美日，印象中似乎只有來自社會主義國家捷克斯洛伐克的《鼴鼠的故事》——但這也是神作，小時候看不懂，長大後我買了一套DVD，認認真真看了一集，嚇了我一大跳，這哪是給孩子看的，簡直就是卡夫卡式的寓言故事，充滿著黑色、荒誕以及後現代，不愧為老牌的歐洲文化強國，一如我們童年看過的電影《三個老兵》。九十年代末，我第一次在電視臺上看到了韓國動畫片《很久很以前》，是一部民間傳說的單元系列故事，其中不少情節都跟中國神話或者儒家教育有關。
04
說完了外面的世界很精彩，其實家裡的天地也很廣闊。上海美術電影製片廠的兩部經典《西嶽奇童》與《天書奇譚》，自然是毋庸多言了。
尤其是《天書奇譚》，當那些狐狸精們變化而出，竟讓童年的我產生一種哥特風格的恐怖感。當我看到結尾處，袁公因為偷盜天書而被擒拿上天庭，卻想起了為人類盜取天火的普羅米修斯。我能說，這是中國電影的巔峰之作嗎？可以去掉“動畫”兩個字。
△《西嶽奇童》（1984）
△《天書奇譚》（1983）
至於《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》、《邋遢大王奇遇記》大概只剩下記憶了吧。
2018年，我的新書《無盡之夏》把時光追溯到香港迴歸的1997年。那年夏天，一群中學生攜帶著他們的記憶宇宙，登上長江與東海之間的中國第三大島，從一條大白鯨的卵蛋走到嘴巴，遭遇了一場史無前例的颱風襲擊。小說中的“我”，插上DISCMAN的耳機，聽到一陣飛快的電聲前奏，《聖鬥士星矢》主題曲《天馬座的幻想》。我的左耳彷彿開了一場演唱會，我的右耳依然是超級颱風的咆哮。我看到黑色海面上電閃雷鳴，依次升起星矢、紫龍、冰河、阿瞬和一輝，他們分別彈著電吉他、電貝司、電子琴、合成器與架子鼓，使出天馬流星拳、廬山升龍霸、鑽石星塵拳、星雲鎖鏈以及鳳翅天翔，聲嘶力竭地吼叫抵抗狂風巨浪。
《無盡之夏》中，我說我在長大成人的二十年間，看了無數遍《太空堡壘》，從三部曲的第1集看到第85集，始終困惑不解，就像宇宙萬物如何起源？資本主義經濟危機週期究竟是幾年？希特勒隱居在南美洲的哪個城市？只因為田小麥問過我的那個問題——瑞克到底喜歡麗莎還是明美？
你說呢？
這是我們的記憶小宇宙。無論你在北京，在上海，在廣州，在南京，在杭州，在西安，在成都，在瀋陽，在武漢……甚至在某個遙遠的角落，只要你戴過紅領巾，曾經是中國少年先鋒隊員，
童真與少年時代看過以上的動畫片，你就是我們的同路人，共同的追憶者。但請記住，無論今日我們在天涯何方，是否被時光改變了嘴角的形狀，但我們的夏天還遠未結束，我們在等待日出。
此刻，我的耳邊響起羅大佑的《追夢人》——
“讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”
2018年9月21日星期五於上海
閱讀更多 蔡駿 的文章
