“花开了，然后会凋零，星星是璀璨的，可那光芒也会消失。这个地球，太阳，整个银河系，甚至宇宙，也会有死亡的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就是刹那间的事情。在这样一个瞬间，人降生了，笑着，哭着，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨，爱，一切都只是刹那间的邂逅，而最后都要归入死的永眠中。”
——沙加（圣域第六宫处女座黄金圣斗士）
01
在小说《北京一夜》之中，我遇到一个北京出租车司机。他告诉我，十六岁那年，男生都爱圣斗士星矢，有人喜欢紫龙，有人喜欢阿瞬，而他最爱沙加。当他高喊“天上天下，唯我独尊”，不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死的玻璃，整个掉下去……
上世纪九十年代的这一天，这块玻璃改变了他一生的命运。我在《北京一夜》开头，引用了沙加的一段话。而今想来，也许改变这位北京出租车司机命运的不是那块玻璃，而是黄金圣斗士沙加。
记得第一次看圣斗士，是在初一或者初二那年，放学回家打开电视机，五点档的动画片节目，我是从第一集开始看起的。我听到“天马座的幻想”，看到星矢、紫龙、阿瞬、冰河与一辉的片头，然后是初出茅庐的少年星矢。他在角斗场上，回忆童年时与师傅魔铃的对话——
“宇宙是在一百五十多亿年前的一次大爆炸中诞生的。换句话说，你的肉体也是由于爆炸而诞生的小宇宙之一啊。真正的圣斗士，凭借爆发自己体内的小宇宙而产生超人的力量把大地分割开，把天上的星星粉碎。星矢，你也尝试爆发自己的小宇宙吧……”
当时听来，觉得颇有道理。仔细想想，虽属“一本正经的胡说八道”，但也基本符合辩证唯物主义哲学。
感谢星矢，感谢你的天马流星拳，感谢五小强的一次次战斗，一次次爆发出小宇宙，感谢雅典娜永远在彼岸等待你们。最后电视台没有播完，我们的青春就匆匆过去。
二十年后，如今的我们，才发现自己的人生变成了一次次战斗（或者一次次蹉跎）。
我们每天都要使尽全力，与天斗、与地斗、与人斗，最重要的是与自己战斗。我们精疲力竭地激发自己的小宇宙，仿佛同时变身为星矢、紫龙、阿瞬、冰河与一辉，必须不断打出天马流星拳、庐山升龙霸、钻石星尘拳、星云锁链以及凤翅天翔……才能在残酷的成人世界中苟延残喘地活下去。不知是天大的幸运还是不幸？我们竟把自己活成了动画片里的圣斗士，跋山涉水，颠沛流离，一路奋战而来，只为那件传说中的黄金圣衣。殊不知，那不过是一件“皇帝的新衣”。02
比《圣斗士星矢》更早进入我的记忆的，自然是G1版《变形金刚》。那时我还在读小学，依然是从第一集看起“大约几百万年以前，在塞伯坦星球上曾经存在过生物，但是和我们地球人不一样，这些生物是种有思想有感觉的智能机器人，他们一部分叫做汽车人，一部分称做霸天虎。”
虽然，动画片里的霸天虎军团，也就是“狂派”被描绘成冷血邪恶野心勃勃的一群家伙，但我觉得他们很酷——几乎每个狂派身上，都有着人类向往的优点，也有着我们的缺点。威震天是真实可爱的曹操式的枭雄，而不是伪君子的刘备式的阴谋家。威震天还是曾国藩式的人物，屡战屡败，屡败屡战，永不言败坚忍不拔的实干家，而擎天柱更像理想主义者洪秀全。很多集的片尾，他都说“霸天虎撤退”，但留下一句霸气的“我会回来的”。无数伟人与英雄不都说过这句话吗？
△《变形金刚》（1984）
我钟爱的与众不同，那就是声波。记得那个声音最独特的家伙吗？人家变飞机或汽车，它偏偏变成录音机，胸口还能变出来机器鹰、机器狗、雷针鸟、轰隆隆、迷乱、蝙蝠精、剑龙、角龙……它的传感器能接受最微弱的电子信号，甚至可以探测对方脑电波。它还是狂派的通讯站，最大半径100英里，高空掠过也能将地面景象清晰记录——我怀疑当时美苏冷战所有最先进的军事技术都集中到它身上了。声波说话极酷，美声唱法的方式，简直卡通片的帕瓦罗蒂，或者说他是故事片里乱入的音乐剧演员。它的护目镜加口罩遮住所有表情，而它总是在倾听，客串各种争吵的调解人，它的原则——信息就是力量，预见到即将来临的互联网时代。声波相当于一家上市公司高管，上对CEO威震天负责，中间要对付“红蜘蛛”这样的刺头型业务骨干，下面还得管理八个能力超强，又各有强烈性格的基层员工。
△《变形金刚》（1984）
2007年暑期，迈克尔·贝的《变形金刚》大电影公映，但在我们这些大孩子们心中，再也不是自己的记忆了。我们永远记得的是G1擎天柱时代的1984年美版系列动画片；是上译厂配音演员们的声音——威严的雷长喜讲述的擎天柱，沧桑的杨文元咆哮出的威震天，醇厚的林栋甫歌唱的声波和磁带家族，华丽丽的李丹青唠叨的红蜘蛛，阳光的夏志卿演绎的爵士和斯派克，以及巨星云集的战车导演的变形金刚声优团。如今已有两位老声优离世，擎天柱与威震天的对决，我们只能去天国倾听。
2014年，网上出了一条消息，有家电影院打错了字幕，把“变形金刚”打成了“变硬金刚”。就是这条新闻让我写了一则短篇小说《狂派与博派的一夜》，便是以童年与少年时的变形金刚记忆为题材。小说结尾，二十年后，我和两位同学相约看了《变形金刚》大电影，走出电影院，开着红色东风卡车的同学坐入驾驶室，竟把他的座驾变成了擎天柱——
当泪水也模糊我的双眼，只见那硕大的金属身躯，红色灰色与蓝色的铁甲，亮着中国东风卡车的LOGO，震耳欲聋地走出停车场。它的每一步都稳稳踩在地面，砸出个半米大小的方坑，走过午夜上海的人民广场与南京路。
进击吧，变硬金刚！
人生，到底谁才是赢家？是你还是我？是擎天柱？是威震天？还是大黄蜂？抑或声波？甚至红蜘蛛？
唯一能肯定的，是来自赛伯坦星星的你们，终将在地球上相聚与分离。
在最漫长的那一夜，博派赢到了最后。
你，赢了吗？
03
中学时代，若说《圣斗士星矢》是我的动漫启蒙，那么美版动画片《太空堡垒》则是我的爱情启蒙。这部作品才是真正的太空歌剧，不仅是技术的科幻，更是社会学与人类学的科幻。无论看圣斗士还是变形金刚，我们都只是看到一个个英雄，却很难看到跟我们一样的普通人。然而在《太空堡垒》之中，我看到了瑞克，一个披着英雄外衣的凡人。他也有七情六欲，也有好胜心，更有内心的脆弱。我更是第一次在动画片里看到了三角恋，以至于长久地思考一个问题：瑞克到底喜欢明美还是丽萨？
△《太空堡垒》（1985）
△《灌篮高手》（1993）
大约1997年的夏天，同样是电视台的五点档，我开始追看《灌篮高手》。刚开始当作喜剧来看，樱木花道时常变成Q版很有意思。但当湘北篮球队开始征战大赛，我便成了樱木花道、赤木刚宪、流川枫、三井寿、宫城良田们的超级粉丝——我好像看到了又一个《圣斗士星矢》的五小强，换用《三国》的语境便是五虎上将。但最厉害的不是场上拼杀的他们，而是坐在场下的安西老爹。至今我仍然常常一边听着一边写作。
今年是中国改革开放四十周年，我们这一代人，也是中国第一代独生子女——同时也是最后一代。我说过，我们是前不见古人后不见来者的一代人。我们的青春成长以及成年后的奋斗，见证者并且造就着这个国家有史以来最为辉煌的一段星辰大海。过去五千年来，中国历史从未有过这样的四十年，也许未来也不会再有。我们值得自豪，我们也倍感幸运，相比于我们的父辈，有那么多国内外的动画片，支撑起童年记忆的小宇宙。
△《铁臂阿童木》（1963）
很遗憾，我没能赶上第一波的《铁臂阿童木》。只记得小学时家里有本《铁臂阿童木》连环画，至今回忆起来，画面竟有些暗黑CULT风格，内容也是关于机器人如何起来造反消灭人类——考虑到《铁臂阿童木》原版漫画连载于五十至六十年代，
不仅佩服当年手冢治虫大师的思维之超前，今日我们再来讨论人工智能是否会消灭人类的话题简直是落伍了。除了以上提到的《圣斗士星矢》《变形金刚》《灌篮高手》，我还记得更早的《聪明的一休》（至今不忘那片尾曲的哈哈屋一撒吗……）；纽约下水道中的《忍者神龟》；骑着独角马的《非凡的公主希瑞》；对了，还有鹰的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和熊的力量的布雷斯塔警长。
△《鼹鼠的故事》（1956）
当年中国进口的动画片，基本上分为日系与美系。除了美日，印象中似乎只有来自社会主义国家捷克斯洛伐克的《鼹鼠的故事》——但这也是神作，小时候看不懂，长大后我买了一套DVD，认认真真看了一集，吓了我一大跳，这哪是给孩子看的，简直就是卡夫卡式的寓言故事，充满着黑色、荒诞以及后现代，不愧为老牌的欧洲文化强国，一如我们童年看过的电影《三个老兵》。九十年代末，我第一次在电视台上看到了韩国动画片《很久很以前》，是一部民间传说的单元系列故事，其中不少情节都跟中国神话或者儒家教育有关。
04
说完了外面的世界很精彩，其实家里的天地也很广阔。上海美术电影制片厂的两部经典《西岳奇童》与《天书奇谭》，自然是毋庸多言了。
尤其是《天书奇谭》，当那些狐狸精们变化而出，竟让童年的我产生一种哥特风格的恐怖感。当我看到结尾处，袁公因为偷盗天书而被擒拿上天庭，却想起了为人类盗取天火的普罗米修斯。我能说，这是中国电影的巅峰之作吗？可以去掉“动画”两个字。
△《西岳奇童》（1984）
△《天书奇谭》（1983）
至于《黑猫警长》、《葫芦兄弟》、《邋遢大王奇遇记》大概只剩下记忆了吧。
2018年，我的新书《无尽之夏》把时光追溯到香港回归的1997年。那年夏天，一群中学生携带着他们的记忆宇宙，登上长江与东海之间的中国第三大岛，从一条大白鲸的卵蛋走到嘴巴，遭遇了一场史无前例的台风袭击。小说中的“我”，插上DISCMAN的耳机，听到一阵飞快的电声前奏，《圣斗士星矢》主题曲《天马座的幻想》。我的左耳仿佛开了一场演唱会，我的右耳依然是超级台风的咆哮。我看到黑色海面上电闪雷鸣，依次升起星矢、紫龙、冰河、阿瞬和一辉，他们分别弹着电吉他、电贝司、电子琴、合成器与架子鼓，使出天马流星拳、庐山升龙霸、钻石星尘拳、星云锁链以及凤翅天翔，声嘶力竭地吼叫抵抗狂风巨浪。
《无尽之夏》中，我说我在长大成人的二十年间，看了无数遍《太空堡垒》，从三部曲的第1集看到第85集，始终困惑不解，就像宇宙万物如何起源？资本主义经济危机周期究竟是几年？希特勒隐居在南美洲的哪个城市？只因为田小麦问过我的那个问题——瑞克到底喜欢丽莎还是明美？
你说呢？
这是我们的记忆小宇宙。无论你在北京，在上海，在广州，在南京，在杭州，在西安，在成都，在沈阳，在武汉……甚至在某个遥远的角落，只要你戴过红领巾，曾经是中国少年先锋队员，
童真与少年时代看过以上的动画片，你就是我们的同路人，共同的追忆者。但请记住，无论今日我们在天涯何方，是否被时光改变了嘴角的形状，但我们的夏天还远未结束，我们在等待日出。
此刻，我的耳边响起罗大佑的《追梦人》——
“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容……”
2018年9月21日星期五于上海
閱讀更多 蔡駿 的文章
