1997年,最後的晚餐|新書《無盡之夏》選讀2

歲月蹂躪了每個人的肉體與靈魂,我們都變成了各自厭惡的那種人,面目可憎,比面目可憎更可憎的是面目模糊……但我有幸記得,在那個“無盡之夏”,我們曾經不為人知地做過一回英雄。

這是我的新書,最新的長篇青春懸疑小說《無盡之夏》,這是我們共同的故事。

我們成長過的青春與記憶,跟我們安身立命的現實絕不割裂,而是血肉相連深入肌理。每個出身在這個年代的人,都有著相似的情感與困惑。這就是《無盡之夏》,既有懸疑、謀殺與詭異之旅,也有少年們的苦悶與無盡想象,更有上海與中國的奔騰年代。


無盡之夏​

1997年,香港迴歸前夜,上海蘇州河畔一所中學年輕的女教師失蹤。十六歲的我是女教師最喜歡的學生,也是最後一個見到她的人。

時值本市連環命案多發,我斷定老師遇到了同一個兇手。一個更大膽的推測是,我甚至曾與兇手正面相遇……我排除萬難帶著一夥“問題學生”去崇明島拯救老師。四個男生,兩個女生,各自面臨不同的青春困境,初次結伴遠行,穿越野蠻生長的上海,渡過寥廓的長江口,登上中國第三大島,前往大海與灘塗下的白骨墓地,前往颱風登陸的黑夜,也涉身於一段三十年前的歷史悲歌……

此時,同行的一個女孩又失蹤了!兇手究竟是誰,為何如影隨形?大島是否永無止境,少年們能否阻止殺戮?

1997年的夏天在油汙與風暴中破曉,並長久地留駐在一群生命中。

《無盡之夏》首發於《收穫》雜誌。


《無盡之夏》 選讀2

小猶太細嚼慢嚥著七分熟的牛肉說:“告訴你們啊,我小舅舅隔壁鄰居單位的女同事,就是被害人之一呢。”

阿健“切”了一聲,我還是公安局長小舅子的小學同學的毛腳女婿的麻將搭子呢。這還是真的,不是他吹牛。俞超說根據六度空間理論,通過六個人以上的聯繫,你可能會認識這個星球上任何一個人。

“聽我說……”小猶太把目光放低,厚厚的鏡片上閃過兩團寒光。他的小舅舅家住老洋房,隔壁鄰居有一大片朝南露臺,經常召集狐朋狗友聚會。春節前,他在小舅舅家門口看到過那個女的,頂多二十歲,頗有姿色,扎著長馬尾。小猶太跟她搭訕,得知她在蘇州河邊的燈泡廠上班。兩天前,中考剛完,小猶太又去小舅舅家玩,看到隔壁露臺上煙霧騰騰。鄰居是個大齡青年,也在燈泡廠上班,剛從追悼會上回家,抹著眼淚把CD混在錫箔紙裡燒成灰燼。CD燒化後有股惡臭的金屬味,整棟樓的居民都把頭伸出來罵娘了。聽說女同事喜歡王菲,他買了正版CD準備做生日禮物。女孩生日前一晚,下夜班回家路上消失了。半個月後,

她出現在崇明島南岸大堤外的灘塗上。他陪同家屬去公安局認屍,女孩赤身裸體,卻無任何腐爛跡象,只在江水和泥沙中泡得發腫。法醫說死亡不超過24小時。

“嚇死我了!”白雪彷彿自己被剝光衣服,陳屍在長江口的泥沙間,無數男女老幼擠在大堤上圍觀,熱烈討論她發育得過分良好的身材。

“陳小鳴同學!”聶老師喊出小猶太的名字,“不要胡說八道!”

“老師,被害女孩上班的燈泡廠,離我們學校只有兩站路,廠門口賣羊肉串的都知道了這件事。”小猶太信誓旦旦,重複了好幾遍,有如一隻田雞。

“燈泡廠的廠長,是我媽大學自學考的同學,這件事是真的。”我證實小猶太沒說謊。聶老師也不響了。因為我從不瞎說八道。我媽單位發了紅頭文件,蓋著黨委和工會的圖章,最近女職工不準加夜班,如果不可避免,必須男職工陪同下班回家。

阿健的飽嗝打破沉默,噴出一團胃酸氣。他問服務生要了根牙籤,挑出牙縫裡的牛肉殘渣。他說,他家樓上住著聯防隊員,最近好幾個通宵,聯防隊跟著警察巡邏,看到可疑的男人和汽車就攔下來檢查。街道辦和居委會也出動了,要讓兇殘的犯罪分子陷入人民戰爭的汪洋大海。阿健給聯防隊員塞了一包煙,聽說最近兩個月,先後有三個女孩失蹤。她們都家住蘇州河附近,或在蘇州河沿線單位上班。兩週後,她們才被殺害,躺在崇明島的灘塗上。

我相信阿健說的是真的。謠言比這離譜多了。今天在學校大操場,大家沒心思看文藝表演,都在眾口紛紜這件事。有同學家裡是街道辦的,說遇害女孩們被大卸八塊,分別藏在上海的八個郊區縣,出現在崇明島的只是人頭;有同學家裡是衛生局的,說兇手是外科醫生,擅用手術刀肢解人體,摘取妙齡少女的器官,送給某位貴婦人延年益壽;有同學家裡是電視臺的,說兇手選擇在香港迴歸前後作案,實為一名年過七旬的老者,是當年國民黨留下的潛伏特務,破壞我黨的大好形勢。

“你不是最愛看推理小說嗎?幫我們分析分析吧。”俞超對我瞪大雙眼,很多人說,他的眼睛和氣質很像李奧納多·迪卡普里奧。

但我不善於跟人直視雙眼。我轉頭看隔壁桌拿著刀叉切碎牛肉的食客們,窗外璀璨的南京路上流連忘返的女人們。好像有一頭牛藏在我的胃裡,一雙銅鈴般的牛眼,淚眼朦朧地盯著我。我紅著臉搖頭:“對不起,如果連我這個中學生都能想到,剛破過‘敲頭案’的刑警能想不到嗎?”

小猶太和阿健分外失望,白雪送給我一個白眼。聶老師去買單,消費六百七十塊,人均超過一百。我提議大家都出點錢,但彼此摸摸口袋,加在一起只夠吃前菜。聶老師早已備好現金,一夜之間,大半個月的工資被我們吃了。

回到人流洶湧的南京路,聶倩像姐姐帶著五個弟弟妹妹。老師催促我們快回家看電視直播。我問老師你回家嗎?聶倩不是本地人,她住在教育局的宿舍,老家在三千里外。

“我想一個人逛街。”她看到遠處閃著華聯商廈的招牌,“也許一路盪到外灘……”

“我們陪你啊。”白雪最討厭回家了,寧願長夜孟浪街頭。

“回家!”聶老師捏了捏白雪的馬尾,“1997年的今晚,在你們的一輩子裡,再也碰不到了。”

阿健誰的命令都不聽,但對聶老師惟命是從。他拽著白雪的胳膊說走吧。我們在南京路上分道揚鑣。五個學生去坐地鐵,聶倩站在熙熙攘攘的步行街,紅色裙裾在風中微擺,霓虹中像團微弱的火。

剛走到人民廣場,我喊肚子疼,大概不適應牛排,要去隔壁商場上洗手間。俞超說要等我一起走。我裝作不好意思地搖頭,說你們先去坐地鐵吧,別錯過最後一班,我自己坐公交車回家。小猶太急著要看電視直播,拉著俞超和阿健跟我告別。白雪說要留下來。我板著面孔讓她回去。

打發了他們四個人,我轉身向南京路飛奔。我看到了聶倩的紅裙子,剛走上南京路與西藏路的環形天橋。她站在橋上看風景,我站在橋下看她。環形天橋四角連接四棟不同的古老商場,我總覺得通向四個不同時空。我從橋下跨過護欄,就到了南京西路。

聶倩下了天橋,經過國際飯店,來到大光明電影院。聶倩在影院門口等人,眺望對面的人民公園。她還沒發現我。一個男人出現在她跟前。他的賣相不錯,三十歲左右,戴著斯斯文文的眼鏡,穿襯衫,打領帶,像個小白領或公務員。我第一次見到這個人。他親了親聶倩的臉頰。她本能地躲了一下。他的左手搭著老師的後腰,手指觸摸她的屁股。我的心裡涼透了。不消說,他是聶倩的男朋友。

我跟著他們走進電影院,迎面一張大海報,畫著個霸王恐龍,底下英文The LostWorld: Jurassic Park——史蒂文·斯皮爾伯格導演的《侏羅紀公園2:失落的世界》。聶倩和男朋友買了兩張電影票。我等到他們進了放映廳,才到售票窗口買了張票,用掉身上最後十塊錢。


刪除

1997年,最後的晚餐|新書《無盡之夏》選讀2


(選填) 圖片描述

影院像陵墓地宮,觀眾如盜墓賊,銀幕似撬開的棺槨,閃爍另一個世界的悲歡離合。當年遠東最大的電影廳,我坐在最後一排,放映機射出的那束光,穿越頭頂,幽暗中變幻輾轉,無數光子夾著塵埃跳舞,又像織毛衣繚亂的兩根針頭,浮出記憶裡我見到她的第一眼。1995年初秋,她穿著三件套,梳著《東京愛情故事》中赤名莉香的齊肩髮型,踩著高跟鞋,踢踢踏踏走到講臺前。我有種錯覺,老師在看著我,送給我一個人的微笑。她拿起粉筆,無名指與小指微微翹起,在黑板上寫下“聶倩”。她剛從師大畢業,第一次做班主任。她給所有人安排任務:每天寫日記,無論一頁紙還是一句話。最後堅持下來的只有五個人——我、俞超、小猶太、阿健和白雪。我和俞超寫日記不難,但對於像阿健和白雪這種讀書像吃屎的差生絕對是個奇蹟。我從流水賬的記敘文到經邦濟世的議論文再到半虛構故事,改寫過《聊齋志異》、金庸、古龍、西村壽行、大藪春彥的色情暴力故事。我把日記呈獻給聶老師,她說日記是每個人的秘密,沒必要給老師看。但我的日記本幾乎每一頁都能看到她的圈圈點點。我有一篇模仿《老人與海》,被她批註:“模仿痕跡太重!”因為日記,聶倩喜歡我們五個人,但也僅限於我們五個人。她對人有些冷,不是那種人見人愛,像個熱水袋誰都可以捂一捂的那種人。她很少發怒,即便班級出了大事。有個男生被隔壁班女生投訴闖了女廁所。人家班主任威脅要報警,聶倩卻說通知家長就夠了,竟把這事壓了下去。相比性情中的“冷”,她的穿衣更讓人冷。寒冬時節,她穿著玻璃絲襪和短裙,露著雪白大腿,當著無數男生的面奔過大操場,闖入學校圖書館。那天我剛借了套《福爾摩斯探案集》,屏著呼吸,相隔書架,偷看她的腿。嚴格來說,是裹著大腿的玻璃絲襪。她從書架取下兩本書脊,把我抓個正著。我結結巴巴地說在找一本書,她便幫我一起找。那天的初中圖書館,就像香港迴歸之夜的大光明電影院。

十點半,《侏羅紀公園2》散場,沒有第一部《侏羅紀公園》好看。亮起燈光,我遠遠看到聶老師的紅裙子。我無聲地跟在背後,從散場通道走出電影院。聶倩有些疲憊,男朋友倒是精神了。他抓著聶倩的手,走進隔壁的國際飯店。這棟1934年造起的大飯店,曾是亞洲最高建築。我在樓下仰望,總共二十四層,其中必有某個窗戶是他倆的銷魂窟。

穿過旋轉門,來到飯店大堂,我躲在屏風背後。聶老師和男朋友走到前臺。她低著頭,不想被人看到自己的臉。男朋友付了押金,拿到鑰匙,抓著她的胳膊,急不可耐地按下電梯。樓層指示燈不斷往下跳。電梯門打開,聶倩卻後退一步,甩開男朋友的手。她的動作頗為激烈,驚到了電梯裡出來的兩個老外。男朋友叫她“倩倩”,而她轉身要走,兩人在國際飯店的大堂糾纏起來。

這時意外發生了,男朋友打了她一個耳光。

~ 下週一更新選讀3 ~


1997年,最後的晚餐|新書《無盡之夏》選讀2

即將上市,敬請關注




分享到:


相關文章: