故事要從一個名叫詹姆斯的落魄男人的犯罪自白說起。
破舊骯髒的廉價旅店裡，內心充斥著無盡恐懼的詹姆斯正趴在的書桌上奮筆疾書，隨著時間的流逝，往日一幕幕血色驚悚的畫面在腦中不停閃現。
慾望、怨恨、痛苦、懺悔、恐懼如同穿行在他五臟六腑間的毒蛇、惡鼠，不停纏繞、啃食著他早已千瘡百孔的靈魂。
1922年，英國廣播公司（BBC）正式成立，墨索里尼出任意大利總理，中國直奉大戰爆發，美籍華裔物理學家楊振寧出生，土耳其奧斯曼帝國滅亡，末代皇帝溥儀大婚，埃及法老圖坦哈蒙墓被發現， 蘇維埃社會主義共和國聯盟宣告成立。
當時的人類世界正處在風捲雲湧、瞬息萬變的近代歷史浪潮中，然而在美國農民詹姆斯看來，當下各國首腦、黨派首領、革命領袖對世界未來的殫精竭慮和焚心憂思，與他眼下所面臨的問題和煩惱相比根本不值一提。
這一年他的妻子阿雷特從她死去父親那繼承了位於布拉斯加州的4047公頃沃土良田，對於靠地吃飯的農民而言這是一筆價值不菲的財富。
受傳統觀念影響的詹姆斯原本計劃將這片土地與自己的3237公頃自由保有農場合並經營，為自己有朝一日的飛黃騰達和後世子孫的富貴福澤打下堅實基礎。
然而妻子阿雷特卻堅持要賣掉土地，前往城市經營自己的時裝店，實現自己嚮往已久的都市生活夢想。
縱使詹姆斯苦心相勸，甚至表示願分期分款向她購買土地，依舊改變不了妻子的賣地決心。另一方面，急於逃離農村生活的阿特雷向詹姆斯提出平分賣地錢款後離婚，各自追求自己嚮往的生活。
被逼走投無路的詹姆斯怒從心頭起、惡向膽邊生，一個陰險惡毒的計劃在他心中快速發酵膨脹。他利用兒子亨利對當地姑娘夏儂的愛戀，教唆其與自己一道“除掉”那個背叛家庭的討厭女人，並強調他們才是真正的受害者，阿雷特的存在只會毀掉他兩各自近在咫尺的美好夢想。
情竇初開的亨利一時鬼迷心竅，默認了父親的殺妻計劃，並參與了整個犯罪過程，他親眼目睹父親將酒醉後的母親割喉殺害，並在事後協助其藏匿屍體，消滅證據，串供應付上門調查的警察。
1922年的美國正處在世界的巔峰，那場歷經4年，造成1000多萬人喪生的第一次世界大戰，直接推動了美國全國經濟的蓬勃爆發。
戰爭前期，秉持中立態度的美國同時與交戰雙方陣營進行貿易往來，為所有參戰國生產輸出緊缺的武器彈藥和戰爭物資，且以黃金結算，造成當時全球40%的黃金都存放在紐約的地下。
作為當時全球最安全、最富有國度裡的 “天堂居民”，每一個美國人都堅信只要依靠自己的勤勞雙手不懈奮鬥就一定能實現自己的“America dream”，那是300年前乘坐“五月花號”飄洋萬里，首次踏上這片廣袤富饒大地的先祖們創造並賦予他們的崇高信仰。
作為地道的傳統美國農民，詹姆斯也有著自己畢生追求的美國夢，那便是擁有屬於自己的肥沃農田和美麗農莊。
然而美國當時高速發展的資本主義和工業革命侵吞蠶食農業經濟的同時，也快速推進著整個國家的城市化進程，工廠龐大的生產力需要和城市豐富多彩的生活方式，為每個美國人提供了無數種新的夢想選擇，讓無數農村青年懷揣著夢想向城市湧去，詹姆斯式的舊日美國夢越來越多的被拋棄和遺忘。
當往日習以為常的世界和生活突然被撕開一道通向嶄新未來的“希望豁口”時，原本安於現狀的人們便會看到自己命運的另一種或多種可能，於是他們騷動不已，紛紛迫切想要脫離當下陳舊乏味的生活，去追尋充滿希望的新未來。
對於詹姆斯一家而言，阿雷特繼承的那4047公頃良田便是這個“豁口”，它的價值足以幫助一個普通美國人縮減數十年的奮鬥歲月，立刻就能實現自己的美國夢。
無論是“阿雷特式的時髦新夢”還是“詹姆斯式的過時舊夢”，這對於任何一個當時懷揣夢想的人來講，都有著不可抗拒的巨大誘惑力。
然而正因為這份“希望”中所蘊藏的無限可能和巨大力量，催生出了人心的險惡和人性的醜陋。1992年詹姆斯心中那個“陰險的傢伙”讓他原本美好的家庭分崩離析、血流成河，變成了一個到處飄蕩著死亡腥臭和無盡痛苦的冰冷墓穴。
除掉了人生絆腳石的詹姆斯順利繼承了亡妻名下的4047公頃良田，並在其後一年獲得了玉米地的大豐收，咀嚼著妻子鮮血作為養料的香糯玉米時，詹姆斯感到自己的決定無比正確，未來生活的幸福和美好就如同此刻口中玉米漿汁的甘甜順滑，令他確信不疑。
然而好景不長，在隨後的日子裡，各種詭異的、糟糕的，令人沮喪的事情接踵而至，苦悶壓抑的的生活如同遭遇了惡魔的詛咒，瞬間失控，進而崩潰，期間充滿了支離破碎的刺耳聲響。
玉米田開始日漸凋零直至荒蕪，彷彿被瘟神降下了惡毒的咒語。從藏屍枯井中源源不斷湧出的巨大老鼠，彷彿阿雷特從冥界帶來的復仇使者，它們咬斷了詹姆斯農場裡每頭奶牛的乳頭，受傷牛群的連夜哀嚎和鼠群的肆意妄為，讓詹姆斯受盡了恐懼和幻覺的日夜折磨。
亨利逐漸意識到自己與父親所犯罪行的不可饒恕，在內心愧疚和悔恨的終日煎熬下，他快速墮落、沉淪，終於在和詹姆斯大吵一架後，帶著懷有身孕的女友私奔出走，不知去向。
經濟來源的喪失，妻離子散的苦痛，未來希望的破滅，忍受著肉體和心靈雙重煎熬的詹姆斯此時真正變的一無所有，如同被抽乾了靈魂和血液的乾屍，僅剩一具沒有生命的空殼。
就在此時，一個裹挾著地府冰冷寒氣的熟悉聲音在他耳邊響起，在阿雷特的附耳低語中，亨利與夏儂出走後的可悲遭遇和悽慘結局，如電影般在詹姆斯腦中清晰展現，那是死人才知道的可怕秘密。
在那短暫的幾分鐘內，詹姆斯的內心被無盡的愧疚和悔恨徹底淹沒，然而他的痛不欲生是對阿特雷復仇執念的最佳回饋，在她徹底滿足前絕無可能善罷甘休。
對於人類因慾望或執念強制干預過去或未來的思考，是斯蒂芬金作品中經常出現的主題，小到個人命運的陡然翻轉，大到國家歷史的重新書寫，斯蒂芬金一再嘗試著對命運所承載無窮偶然性、複雜性、戲劇性能量的深刻思考和謹慎探索。
在一次次精心設計的劇情實驗中，他細緻解剖並展現著人與自身內部以及外部世界的即聯繫與抗衡。
影片中阿雷特因意外繼承的遺產意欲拋棄家庭，詹姆斯因自私的慾望謀殺妻子，亨利因性的迷惑喪失理智，這一切都是劇烈的外部變量對人的刺激結果。
詹姆斯、阿雷特、亨利在面對外界刺激和誘惑時內心無疑都曾自我鬥爭和掙扎過，然而並非所有人在面對人生十字路口時可以做到不受心中魔鬼的引誘和迷惑，歷史的悲劇總是弔詭的一再重演，正如影片結尾詹姆斯的頓悟和感慨：
“其實一直都有別的辦法，一直都有。但在1922年，農夫威爾弗瑞詹姆斯的心中，那個陰險的傢伙，卻不這麼想。
閱讀更多 蔡駿 的文章
