前幾天，評書界的祝兆良去世，年僅39歲，很多人表示惋惜。世人久聞祝兆良先生在曲藝、評書界的聲名，卻不知道他也是穿過褡褳的。
褡褳是舊稱，現稱跤衣；在過去的北京，跤場甚多，但規矩類似，只要穿上褡褳，那必是要在跤場摜上兩跤，賭個勝負，分個輸贏，才算罷休，否則，不穿褡褳就好。也正是如此，人們習慣於把那些有過摜跤實戰經驗的人稱之為“穿過褡褳的”。兆良兄便是其中一位。
祝兆良先生是個不服輸的人，也是個服輸的人；他為人沉默、清瘦，以至於我開始將其誤認為“老練兒”。既然場中逢大手，豈可交臂而失之？不過，只一搶手（即雙方揪拿把位），我便竊喜，因為他今兒個準是力巴頭摔跤——給嘛兒吃嘛兒了。他空用蠻力，怎麼可能贏？時至今日，我都記得他那切齒嗔目、青筋汗淋漓的樣子；現在想想，那時候多好啊……
從此我倆相識，他的話也逐漸多了起來。師父（李德順老師）給他說了手，他就找我練；給他說了絆子，要是沒聽明白就問我；若是我信口講出什麼善撲營的軼事，他更是喜笑顏開，聽的津津有味，人都說他面沉似水、徐庶進曹營，我倒是不以為然了。
“哥，給我遮兩下？”（遮是假摔，一方使絆子一方喂絆子，利於掌握技巧），“來呀，使什麼？”“裡刀兒”……這樣的對話不知我們之間有過多少次。
我若是給他看（平聲）跤，一旁支招是少不了的，也按耐不住，有時情不自禁的為他喊聲：“好勁兒！”他全神貫注的，也不知聽見沒有。有一回，對方給他使了下小德合勒，我見他底腿沒逃出來，一隻腳連退好幾步，搖搖晃晃的就要往地上坐，說時遲那時快，我一推他後腰，站住了，反敗為勝！他側臉衝我呲牙一樂，對方則搖著腦袋站起身，並不知曉，還以為是自己的絆子使老了，我倆目光再次相聚，莞爾一笑。
他打過爭跤賽，榮獲優秀獎，參加過跤館的合練，與京津冀一代的跤手也鬥過輸贏，只要沒有演出，他願意來跤館，我倆是在雙雄跤館結下的友誼。但他最愛的還是曲藝，曲藝裡最愛的自然是評書。他習武練跤，初衷就是為了塑造書中的人物。
多少次，鐘鼓樓下，月掛雲霄，多少次薄酒助興，休問那利鎖名韁。兆良兄自幼酷愛曲藝，用老話兒講，十幾歲便闖蕩江湖，江湖風波，少年提劍，坎坷自知。
他從小在集賢承韻票房耳濡目染，對老一輩的曲藝名家如數家珍，《京城藝事》一書便是證明，老話兒這叫——燻。我雖然也好曲藝，單絃、大鼓、評書、京戲無一不愛，但因緣尚淺，煙遮雲障，終為門外，每及言此，對他是羨慕不已。這段經歷看似平常而實則關鍵，兆良兄的評書後人難再，其中一個原因，我認為缺的就是這個“燻”。
再者，兆良兄還勤。撂跤也是證明。比如智擒鰲拜、燕青打雷，他想重編，與我交流，一來一往，反覆研究，既要身上漂亮，又要符合跤理，可惜未能搬上舞臺。像各種文獻資料、傳記在他家更是數不勝數。這份辛苦和熱愛，試問現在的年輕人誰能做到？
第三，都說兆良兄傻，其實他不傻，他是正，還特別能懂別人的心思。比如，跤場中有一些“黑手”，就是容易傷害到別人的手法，教給他，他基本不用，不過，對我除外。另外，與他有關的一些恩怨瓜葛，所謂前有車，後有輒，我相信兆良兄這種正直、善良的人是不會陷害、欺負別人的，他做的應該是仗義直言，但卻，未曾身謀。
現在他去了，隨那些老先生一同駕鶴西歸，路上應該不會寂寞。少年意氣，當時肝膽，今日愁腸，看那蕭蕭落葉，無邊暮靄，倘若落葉有魂，請為忠魂舞。
北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗
右上角+關注，北京民俗專注民俗文化類內容
閱讀更多 北京民俗 的文章
