50年前，阿姆斯特朗代表全人類在月球上留下了第一個腳印。
同行的奧爾德林和阿姆斯特朗合作將一面美國星條旗插在了月球土地上。
旗幟在灰暗的月球土地上鮮豔奪目，無風招展。
無風也能飄揚的旗幟是特製的，跟月球上留下的每一件人造物品一樣，這面全世界的人都看到了的旗幟背後有一個大家不知道的故事。
第一面旗
1969年初，登月活動委員會在籌備阿波羅11號登月計劃，委員會要決定三件事：帶上月球並留在月球上的紀念品；登陸飛船下船梯子上的銘牌（梯子將留在月球上）；帶上月球后還要帶回地球的紀念品。
留在月球上的紀念品將是一面勝利的旗幟，人類第一次把旗幟插在地球之外的土地上。
委員會最初提議了三個選項：聯合國國旗、美國國旗和一套包括所有國家的迷你旗幟。
為宣揚美國領先一步的航天科技，為激勵登月宇航員的榮耀感，NASA選定了使用美國國旗。
國旗並不代表主權的宣告，而是科技先鋒的旗幟，宇航員代表全人類登陸了地球之外的另一個星球。
不過在月球上插旗沒有想象中的簡單。
首先 ，宇航員穿著笨重的加壓宇航服，戴著厚實的手套，撐開旗杆的步驟一定要簡潔方便，便於操作。
上圖顯示了身著宇航服的宇航員的活動範圍，最適合工作的操作範圍在50釐米之內。旗杆的設計得配合宇航員的工作高度，讓宇航員能省力地握住旗杆插入土地。
另外，月球上沒有大氣，失去了吹拂的風，旗面只會垂直向下，無法展開。使用布料製作的旗面面臨無風不能動的困境。
最後，登月飛船上能攜帶的物體有限，飛船上的每一克重量和每一寸空間都經過了反覆計算，哪怕多帶一個杯子，也可能導致飛船燃料不夠用。如果使用金屬製作的旗面，旗面能平整展示，但是重量超出了飛船預留給旗幟的負荷。
約翰遜航天中心的技術主管傑克·金茲勒設計了旗幟。
旗面仍是採用重量最輕的尼龍布料，在國旗的頂部插入一根橫杆來支撐旗面。旗面頂端設計一個帶折邊的口袋來裝橫杆，水平橫杆創意來自於金茲勒媽媽掛在窗口的百葉窗簾。有橫杆支撐的旗面舒展張揚，就像在風中飄揚。
旗杆和水平橫杆由重量很輕的金屬鋁製成，2.5釐米的鋁管，帶兩節伸縮段。鋁管經過陽極化鍍膜，塗上一層金黃色，提高了旗杆的耐蝕和耐磨性。
旗幟的最終成品為：0.91×1.52米的尼龍旗面，頂端和邊側固定在旗杆上，旗杆的伸縮高度為70到170釐米。
具有重大意義的旗幟製作成本很低，旗面5.5美元，旗杆75美元。但攜帶旗幟的包裝成本高達數百美元。
旗幟圈成圓筒裝進保護罩，安裝在登月艙外面。飛船下降時的著陸溫度計算為120℃，但是在著陸的最後13秒，發動機的熱氣排量會增加到1090℃。為了保護儲存在登月艙外部的國旗，包裝罩有雙層保護殼。不鏽鋼外殼塗了一層高熱阻的絕緣層，內殼裝了基層隔熱箔。
整個旗幟包裝都儘可能地做到了最輕，共計4.3公斤。
（注：阿波羅11號的旗幟裝載在機艙外部，後來幾次阿波羅登月時攜帶的旗幟都保存在設備抽屜內，不需要保護罩了。）
月球上升起的旗幟
阿波羅11號降落在月球上。
奧爾德林在整個登月行程中最想做的工作是：“在月球上升起國旗。”
升旗的難度超過了預期。
阿姆斯特朗和奧爾德林把旗幟插入土地時遇到問題，他倆很難把旗杆插進土壤。
月球上的塵埃跟地球上的塵埃不同，不像邊緣圓滑的地球塵埃，月球塵埃邊緣鋒利，塵埃與塵埃之間互相交錯，結合緊密，外物很難插入。
原來計劃旗杆插入地面25釐米深，阿姆斯特朗和奧爾德林費了很大的力氣也只能插到17釐米。
還好旗杆樹立起來了，旗幟張揚。
三名宇航員依次向旗幟敬禮。
上圖是奧爾德林。
第一面飄揚在月球土地上的旗幟。
之後的每一次阿波羅登月，宇航員都會攜帶一面國旗，插上月球的土地。每一面旗幟都記錄著一次新的成功。
上圖是阿波羅12號的旗幟 。康拉德和比恩在安裝水平橫杆時遇到了無法鎖緊的問題，因此旗面下垂，沒有展開。
上圖是阿波羅17號的旗幟。阿波羅17號是最後一次登陸月球的行程，著名的藍色星球照片正是此次登月時所拍攝的。
直到2012年，月球勘測軌道飛行器拍下的照片顯示，阿波羅12號，16號，17號升起的旗幟仍樹立在月球上。普通尼龍材料製成的旗面顏色已經消退，但是旗杆不倒。
月球上升起第一面旗幟距離今天已經過去了50週年，人類又將重返月球，插上新的旗幟。期待下一次登陸。
閱讀更多 法蘭西is培根 的文章
