一
中午，哥哥打电话来：奥尼尔不行了，你来我家一趟。
奥尼尔是他养的杜宾犬，已经16岁高龄，相当于人类的112岁。最近半年，奥尼尔的身体每况愈下，因为脊椎的问题，已经很久无法行动了。最近一个多月，它只能在哥哥家玄关那趴着，吃喝拉撒都在它睡的毯子上。而今天，它连吃也吃不动了。
杜宾犬属于大型犬，奥尼尔最重的时候有40多公斤，哥哥一个人想把它弄去医院是很困难的，所以打电话让我去帮忙。
我们两家相隔不远，也就三十几公里……好吧，其实蛮远的。但就在前几天，哥哥的岳父住院我过去帮忙，正好把他的别克车开回来，这回正好也可以还回去。
可就在我坐上车准备出发的时候发现，别克的手刹松不开了。开始以为是今天太冷，没准是冻上了，试着走了几米就闻到刺鼻的胶皮味儿，于是就打电话给保险公司让派救援过来。
我坐在车里等着救援，从下午2点等到了四点半。等我再开着自己的车赶到哥哥家，天都黑了。
我抱着奥尼尔，把它挪到另一块毯子上，好将它抬上车的后备箱。因为长期大小便失禁，它闻起来就像一坨长了毛的臭豆腐，奄奄一息，任我们摆布。
去第一家医院，医生都下班回家了，于是又赶紧送去另一家。进门做检查，然后办理住院手续……
从宠物医院出来，我们俩此时闻起来也像两块臭豆腐。都没来得及去洗手，我们俩便又匆匆的各奔西东，因为他要去机场接从美国回来的老婆女儿，我得赶回家给女儿讲睡前故事。
这就是两个中年人的普通下午。
二
我家的第一只猫小钚是两年多前去世的。那天我在上班，老婆带着他在宠物医院，打电话问我：医院说要做腹部穿刺，做吗？
我说，都在这份儿上了，别折腾它了。
过了一会儿，老婆又打电话来哭着说：小钚去世了，你想看看它再火化吗？
我说：不必了。
家里的第二只猫祖玛是今年去世的，死在家里。最后几天，它已经不吃不喝虚弱不堪。我们没有送它去医院，因为小钚的死就是因为医院误诊为癌症，于是吃了快一年化疗药物，最后内脏衰竭而死，所以这次我们决定不让祖玛冒险。
最后一天的下午，祖玛摇摇晃晃地从自己的窝走出来，挣扎着走到我们的卧室，想跳上床，却不能做到。那是它健康时最喜欢待的地方。老婆帮它上去，它转过头对着老婆呜咽着张了张嘴，却没有发出声音，然后又蹒跚着下床，爬回厅堂的落地窗帘下头，就再也没有动过。
第二天，我开着车，用纸盒装着它的遗体，去四十多公里外的京郊火化它，然后用个小瓷瓶带着它的骨灰回来，就放在书桌上。
这些猫猫狗狗们除了青壮年时的陪伴，在真正亲人离开之前，来一次永别的演习，也是它们出现在我们生活里的使命吧？
三
最近半年去各种医院的次数感觉比上半辈子都多，仿佛身边所有的人都病了。
南昌二附医院的电梯是一个灾难，上下一次楼得四十几分钟；北京朝阳医院收费窗口的护士脸很臭；安贞医院后门外的那个兰州拉面特别难吃；空港医院的大夫态度最好，但楼看着很破；顺义的宠物医院都装修奢华，暖气很足……
刚开始的时候还觉得我是不是属于比较特别的一个，后来有回吃饭，桌上连我四个人。一个人的父亲得了癌症，常年在友好医院住院，用他的话说“每年给友好医院送进去一台奥迪A6”；一个朋友的母亲上半年刚去世。在此之前，他在各个医院周旋了快3年；最后一个比较惨，后爸中风生活已经不能自理了，亲妈心脏病，前几天刚做搭桥手术。
这时我才发现，我们都到了上有老下有小的年纪。
我说：你看着都还不错啊，没觉得家里那么多事。
他们说：你不说，我们也不知道你家那么多事儿啊。
我说：我这是死撑。
他们说：我们也是。
不知道从哪天开始，面对生老病死，已经成了我们的日常。
四
有天去医院探望一个病人。朋友因为照顾这个病人已经两天没怎么睡，憔悴得就像住院的是他自己。
我们俩到医院的院子里抽烟，他郁郁寡欢地说：活着真没劲，现在就天天招呼这些事儿。
于是我就把吃饭的事情告诉他，然后说：没啥，大家都一样，死撑呗！
他说：为什么要死撑？
听完我一愣，说：因为不能死，所以只能撑啊。
听完他一愣，然后笑了。那一刻，感觉他又回到人间。
閱讀更多 老王不裝 的文章
