來源小和尚 遇見鄭州
城市深夜的地下鐵是都市劇的新舞臺。
為生計而勞於奔命的漂客，為情感而暗自神傷的背影，為徒行而輾轉往復的旅人......
單薄的外衣裹住城市秋來的晚風，一副懨懨欲睡的倦怠模樣，幾乎所有的晚歸人都如出一轍。
“開往河南工業大學方向的列車即將停止服務......”
站臺上，此起彼伏的女聲廣播：提醒著哪個方向的列車即將進站，哪條線路即將終止服務，哪條線路已經終止服務。
相較於早高峰比肩接踵的浩海，此時的地鐵車廂亦是寬裕了不少。也只有到了這個點兒，晚歸的人們才幸得混上個座位，撿一個靠窗的位置，用淺寐“犒賞”疲憊。
始發站的乘客並不很多，車廂空蕩著零星一二。人們或蜷縮一角作假寐之態，或埋頭俯首翻閱手機，而地鐵車廂就像是一個巨型的收納盒，載滿形形色色的故事，準點出發......
拖著行李箱從紫荊山站上車的男人，名叫王紅偉，濮陽清豐縣人。他徑直走向最後一節車廂，目的地鄭州火車站。今晚0點52分，他即將搭乘Z202次列車前往帝都北京。
今年42歲的王紅偉，在鄭州施工隊做水泥工已有些年頭。此行前往帝都，亦是尋思著在春節前多賺些錢，好置辦年貨為家中妻小添增衣食。
“家裡窮，勞苦的命。這麼多年都是孤身在外，早習慣了。”說罷，他抬起衣袖抹了兩下鼻子，以飾目光閃爍。
提及遠方，便是喜憂參半說來話長。王紅偉遠赴北京自有他的命途，而程輝珉鄭漂十年，卻也依然在路上......
今年36歲的程輝珉，是鄭州某商業地產公司的企劃，最近他時常有“未曾年輕就已老”的感慨。
這番感慨也並非無端自憐，和身邊多數80後如出一轍：被住房、養老、子女教育等問題搞得身心俱疲，被時光鞭打著陷入中年危機。
程輝珉不禁望洋興嘆：“再看看周遭正在崛起的90後，一個個朝氣蓬勃，精力旺盛。老傢伙的飯碗，險些要被搶掉。”
程輝珉是公司少有的幾個坐地鐵上下班的人，住在建設路西三環附近的他，地鐵是最佳選擇。
每日往返於城市東西兩端，50分鐘地鐵加20分鐘步行，加班追趕末班地鐵，程輝珉時常用跑的。
“如果有了車，生活興許就沒這麼累了。”為了能早日達成所願，除了家庭必須的開支，程輝珉儘量節衣縮食，並在第四季度瘋狂加班。
他渴望能在年底分紅時多一杯羹，加上早前存下的10萬塊，一輛十餘萬塊的國產低配家庭SUV，是程輝珉每日工作的動力。
列車以80km/h的時速勻速向前，晃動的車廂，飛速而過的廣告屏。
不同於白晝的喧囂，深夜的地鐵1號線少有熊孩子的吵鬧，手機鈴聲也不會此起彼伏的響起。
晚歸的乘客頂著疲憊或是茫然的面孔湧入車廂，找到適合的位置或閉目養神、或呵欠不斷，即使是同行的好友同事也不見得怎麼聊天，偶有細聲碎語也多半是下車前的叮囑。
這並非有保持安靜的默契，只是疲憊讓人變得寡言少語。
緊貼地鐵門的是一個提著工具箱的女孩。10點45分，她從醫學院站上車，因為只有3站路程，她並未選擇落座。
閒聊間得知，女孩是南陽方城縣人，今年18歲正值高三，為了圓自己的美院夢想，她從家鄉遠道而來，參加鄭州某機構組織的美術集訓課程。
目前，她和同樣來鄭備戰藝考的同鄉，合租在國棉三廠的舊式筒子樓裡。
“年底，美院即將在鄭招生。晨起8時至晚間10點，我幾乎都在畫室練畫。想要考取美院，魔鬼訓練是必然。”女孩斬釘截鐵：“理想便是離鄉！”
夜色濃稠，更深露重。列車在封閉的隧道中夜行，地鐵如同一座地下城市，千萬人在這裡交匯、擦肩，出於起點，又歸於原點。
家住紫荊山附近的史先生，今年40歲，兼職代駕。送罷今晚的最後一單客人到西流湖，史先生這就準備打道回府。
在鄭州，晚7點到10點、零點到凌晨2點是代駕的高峰期。史先生通常在這個時候出來跑單，“若是運氣好一晚上能接三四單哩，賺個一二百塊不成問題。”說罷，他用手挪了挪放在腳邊的摺疊電動自行車，將其儘量靠向自己。
在鄭州生活17年，作為一對雙胞男胎的父親，家庭的重擔壓在他一人身上。儘管如此，史先生也並非想象中的鬱鬱寡歡，樂觀的他始終堅信：日子會慢慢好起來的。
有人說，地鐵是一座城市文化的象徵，它記錄著城市的生活況味，承載著諸多城市人的情緒和故事。
正如美國小說家約翰・契佛的女兒所言：交通工具是有思想的生命體，只要你細心觀察，在無聲的車廂裡也能讀懂世人的嘴臉，聽到他們內心深處的渴望。
地下的鄭州，也同樣遵循時間的規律，白晝繁忙擁擠，深夜平穩充實，即使清閒了許多，也絲毫不敢懈怠。把每一位乘客安全送達目的地，是鄭州通勤建設的肌理，也是城市溫度的應有之意。
- END -
閱讀更多 鄭州日談 的文章
