在中國的農村，尤其是在我們西南地區，過去每家每戶都有養豬的習慣。在九十年代，在我們這樣的苗族村寨，還很少有人外出務工，養豬也成為了主要的經濟收入之一，而農戶散養的豬不多，兩三頭的樣子，留一頭自家過年，剩下的豬都會賣掉，換成生活費。
記得我家最多的時候養過三頭豬，從鄉鎮集市買來的豬仔只有十多斤重，有一年我家買過最小的豬仔才七斤重，為什麼會買這麼小的豬仔，因為沒有錢買大一些的豬仔。豬仔買回來之後，就會放在準備好的豬圈裡，給它們放一些可以當被窩的稻草，晚上冷的時候，小豬們會把稻草拱成一團，然後鑽進稻草堆裡面去睡覺，第二天餵食的時候才會爬出來。
我們農村的豬圈一般會建在房前屋後的空地上，兩間或者三間，一間可以放養兩頭豬，空閒的豬圈會放一些稻草給豬備用，豬的一生就是在這個可以自由行走的豬圈裡度過，小豬可以在豬圈裡快樂的跑上幾圈，為了豬有個伴，我的母親會買兩頭小豬放在一起養，一年會買兩次小豬，第一次買小豬在三四月間，餵養到冬天就可以賣掉，第二次就是六七月間，養到過年殺來自己家吃。
在九十年代，我們農村養豬基本都用蔬菜和野菜，夏天菜地裡沒有種植出可以養豬的蔬菜，就會到野外採摘野菜來餵豬，野菜摘回來之後，用菜刀剁碎，然後放在大鍋裡煮，而且還要放一些大米和米糠，一直到把野菜煮熟。如果家裡有紅薯和土豆，每天都會挑十幾二十個紅薯或者土豆切成小塊，和野菜一起熬豬食，這樣也就是儘量能讓豬吃的好一些，才容易長膘，秋冬季節，豬食會得到一定的改善，秋天時節有紅薯藤和紅薯，冬天則有大白菜和蘿蔔，還有南瓜可以煮給豬吃，當然都是大雜燴的熬一鍋蔬菜參野菜。
那時候餵養的豬因為吃的比較差，長得很慢，一般都要養十個月以上才有兩百斤，每年我家過年殺的豬都不超過150斤，留一些新鮮肉過年吃，剩下的豬肉就會醃上食鹽，用來烘臘肉，在我們苗家的火塘裡燒著柴火，火塘上面掛著臘肉，薰臘肉用的柴火一般選用耐燒的楊梅樹，火旺而且還帶著香味，一直薰上半個月的柴火，臘肉才會燻幹，燻乾的臘肉切開不會看到白色的肥肉，而是透亮的，炒起來非常的香。
熬豬食就得用到土灶，開始我家的土灶是用磚頭和泥巴打造的，上面放著一口鐵鍋，每次熬豬食都非常的廢柴，後來請了工匠來打造了放下四口大鍋的節柴灶臺，養三頭豬的時候，每天都要熬兩大鍋的野菜豬食，因為需要從五六里地甚至更遠的地方去摘野菜，豬食供應不上，也是我們農村只養兩三頭豬的原因。每天早上起來，現在灶臺生火，把前一天的家裡產生的潲水和清水放進鍋裡煮，然後用菜刀把野菜剁碎，放進大鍋裡一起熬熟，家裡的潲水基本都是剩飯剩菜和淘米水之類的，我們覺得倒掉太可惜，用來一起熬豬食豬還能吃，那時候我母親交代我們說，若是從外面買來豬肉洗肉的水一定不能到潲水桶，一定要倒在外面去，母親擔心外面的豬肉不健康，影響到自家的豬。那些年，村裡經常有人說誰家的豬有“豬瘟”，幾天不進食了，獸醫來打一針又吃食了，最後病死掉的豬都被偷偷埋在村莊後山的山林裡，並且告訴村裡人不要接近那裡。
每天早上站在高處，可以看到村裡炊煙四起，村莊的上空飄動著一層薄薄的煙紗，太陽出來之後就散去了，陽光照亮大地，照亮四周的大山與山林，人們從山林撿來樹枝燒火，又在山裡種上新的樹苗，山依舊是青山，並沒有因為我們燒柴火而讓森林減少了。
一方土灶臺，一口鐵鍋，熬煮著大山深處的各種野菜，不同的野草散發出不同的味道，或薰香或苦澀，是酸是甜是苦是辣是鹹也只有豬才曉得，只不過，我們在採摘野菜的時候，都會選擇“甜”一些的，比如苦蒿就不會煮給豬吃。
2000年之後，我們農村大部分勞動力都進城務工了，村裡養豬的家庭也越來越少，只有在家種地有空閒時間的家庭還會養一兩頭豬，留著過年吃，畢竟自家養的豬，口感上比城裡喂飼料的豬要好吃得多，每到春節，回家過年的年輕人們，都要吃一口家鄉的土豬肉，農村散養的豬肉一時又供不應求。
我已經離開老家十多年了，看不到了家鄉的炊煙，也看不到了灶臺裡噼裡啪啦燃燒的柴火，它們煮熟了一鍋豬食，也燉爛了過去的記憶。每次過年回到老家，我都會走進山林，拾掇幾根乾枯的樹枝，在舊灶臺裡生火，在土灶的大鍋裡翻炒著只屬於農村的美食，儘管有時候被煙燻裡滿眼淚流，但是這樣煮出來的飯菜又特別香甜。
也許，這樣的生活會離我們越來越遠，人的一生中，回不去的地方，往往是自己的故鄉。
閱讀更多 Hello黔東南 的文章
