1.
1999年，華語流行音樂進入了前所未有的鼎盛時期，即時聊天工具QQ剛剛誕生不久；
文藝青年總在夜晚偷偷把校園民謠《青春無悔》那盤磁帶聽了又聽，房間裡掛滿了張國榮的海報的男孩子們，迷上了《喜劇之王》裡的張柏芝。
學校抽桌裡，大家最愛傳閱的就是《當代歌壇》的雜誌，討論彼此最喜歡的臺灣歌手；
人們迷戀傷痕文學，也愛讀《萌芽》，沒有手機信息刷屏的日子裡，年輕一代的快樂和煩惱都很簡單。
也是在那一年，讀高一的上海學生韓寒，因《杯中窺人》一文獲得了首屆全國新概念作文比賽一等獎。
這個時候的韓寒，一方面帶著文學天才的光環，一方面又因期末考試七科不及格而留級。
他幾乎是傳統教育里老師家長眼裡典型的差生，所有的爭議和聲音，一時間都湧向這個少年。
2000年，韓寒出版了首部長篇小說《三重門》，該書剛發行即銷售一空。
留級後再次掛科七門的韓寒選擇了退學，松江二中的老師們問他，你退學了，以後要拿什麼養活自己。稿費啊。韓寒說，他的回答引來一片笑聲。
那年，韓寒18歲，黑衣長髮，所有的聚光燈都打在他身上。
在2018年的1月，韓寒卻在微博說，退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。
韓寒在《我所理解的教育》一文裡說：
時代不一樣了，在我退學的上古時代，吃雞就是去肯德基吃原味雞，吃瓜就是路邊買個瓜吃，所謂玩手機就是掏出你的諾基亞，把屏幕從綠色的變成橘色的，周圍人都驚呼牛逼。
比如我，退學後，一週就要去好幾次陝西南路地鐵站的季風書園買書，回來看書看電影寫東西遠行採風，採風這兩字聽著土得掉渣，但基本娛樂生活就是這樣的。
如果我在今天退學，八成也是要荒廢在打遊戲和玩手機上。
時代的飛速前行，讓每一個置身其中的人無處躲避。
那個曾經奮力掙脫應試教育禁錮的少年，在37歲的年紀，慢慢地開始理解這個世界。
2.
韓寒是個戰士，他曾以一己之力對抗整個世界。
他活得很本真，不鄙視慾望，也不高看道德，不被人催眠或者自我催眠，是當代最不概念化的人物之一。
人們迷戀他曾經混不吝的姿態，迷戀那個無所畏懼的意見領袖，迷戀他總以冒犯者的樣子闖入大眾視野。
他擁有著敢於與世界針鋒相對的銳利、洞察事情荒謬之處的細膩以及直言的勇氣，而當韓寒變得溫柔，他開始把自己建立的叛逆一一消解。
年少時的韓寒，是年輕一代的思想喊話人，少年的銳氣，一覽無餘。
那時的韓寒鏗鏘有力懟天地懟空氣，懟一切在一個青少年看來不合情理的陳規，用他的文字和這個世界開戰。
冰心，餘秋雨，陳凱歌，陳逸飛，郭敬明，白燁，陸川，高曉松，李敖，桀驁不馴的韓寒用一場又一場筆戰，來挑戰權威。
他開博客，寫雜文，他質疑文壇作家協會，對專家學者的解讀嗤之以鼻；
和作家吵夠了，就對公共事件發聲，他談經濟，談房價，談人性，毫不留情，針砭時弊。
“我已經不讀小說，只讀雜誌；
作文就是很傻的東西，高考作文肯定是集所有大傻於一身的；
現在教育問題是沒有人會一絲不掛去洗澡，但太多人正穿著棉襖洗澡；
我很期待，有個實力相當的人，好好來罵我。”
一句比一句犀利，隨便一句話拿出來，都能引發一場海嘯。
人們評價韓寒，他就像《皇帝的新衣》中說真話的小孩。
那時的韓寒就像一個屠龍少年，眼中只有惡龍，身上有用不完的力氣，他的博客點擊突破5億，登上了時代週刊的封面。
他的雜誌《獨唱團》只出一期，但銷量300萬，他的第一條微博，只說了一個字喂，瞬間轉發評論過萬。
李海鵬評價他說，韓寒鼓舞了年輕人，鼓舞了夢想，鼓舞了無數的自我。
皆以為曇花一現，韓寒卻成長，變得強大，他以一種危險的方式獲得成功，在社會擠壓的罅隙中開闢天地，在敵意中贏得尊敬。
2012年，以打假揚名的方舟子公然質疑韓寒的作家身份，引發雙方的大辯論。
整個話題持續時間之長，攪動之深，捲入者之多，都是空前的。看客們看得久了，甚至都疲於去驗證誰是誰非。
領略了人間險惡的韓寒，選擇遠離了名利場。與方舟子一役後，韓寒告別網絡，好好進行賽車比賽，一年中就拿到了場地和拉力雙料總冠軍。
在一次演講中，韓寒說：
“在大家的心目中我是一個翩翩少年，提著一把大寶劍，要去改變世界。但是，寶劍難道不要錢嗎？
以前我覺得要讓這個世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭論，後來我發現並不是這樣，要讓這個世界變得更好，更多可能是靠科學靠商業。”
不再和世界同仇敵愾的韓寒，讓很多人倍感失落，就像王菲的歌裡唱的那樣：
還有什麼值得竭嘶底裡，
對什麼東西死心塌地，
一個一個偶像都不外如此，
沉迷過的偶像一個個消失。
個體的憤怒在群體的慾望裡滄海一粟，很對人說告別年少輕狂後的韓寒，對現實認慫了，這或許就是成長的代價。
曾有記者直接問過韓寒，你是不是妥協了？
韓寒說：
其實不是，我覺得每個時代都有每個時代的東西。比如說那個年代，有意見領袖。
要是在今天，不會有人用這樣的詞語來稱呼我，因為大家都是意見領袖了，我覺得並不是我跟時代妥協了，或者說變了，有些人，比如我，這兩年就不想說話了，吃了幾年淡的，突然喜歡吃辣的了，這都非常正常。
我覺得人類還是想得太多了。
其實，多數普通人，沒有能力和資本和這世界對抗。即使聰慧如他，也會在中年陷入瓶頸。
畢竟，一個人站在世界的對立面總是孤獨，人們都在改變，成長是無法避免的事情。
3.
同樣因新概念成名的郭敬明和韓寒都選擇了做導演，一個醉心於拍上海大都市的繁華與落寞，一個則把視野放在了小鎮青年身上。
無論是第一部作品《後會無期》還是後來的《乘風破浪》，韓寒講的都是小鎮青年的故事。
那些記憶中的小鎮青年，好像永遠年輕、永遠熱淚盈眶，男人至死是少年。
最新上映的電影《飛馳人生》裡，韓寒將視角轉向了一個落魄的賽車手身上。
二十幾歲的少年郎，滿腦子想的都是我要贏。
而三十五歲的微禿大叔，滿腦子想的是我不能輸。
從張弛經過各種困難重回賽場，又遭遇賽車被損、領航員受傷等各種難以逾越的艱難，張馳決定自己一個人走完109公里。
我沒有想要贏，我只是不想輸。中年大叔的夢想，不滅。
電影裡張弛說，有些人活的是造型，有些人活的是人設，我活的是本事。
韓寒以前寫過一句話：我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。
雞湯越短，做起來越難。
前兩天參加活動，一個網友問：你有沒有迷茫不安害怕？
韓寒：
有啊，比賽發車前，拍撞車，怕退賽，電影上映前，怕撲街，怕出事，日常生活裡，怕意外，怕失去。
我只是大部分時候勇氣恰好比恐懼多一些。而恐懼比勇氣多的時刻也不會告訴你。
畢竟一生熱愛回頭太難，苦和甜都往心裡藏吧。
這一次，韓寒不再對著世界破口大罵，而是講了一個成年人的童話，故事老套，卻燃到爆炸。
沈騰飾演的賽車手為了他熱愛的賽車可以不惜生命。
成年人的世界充滿了嘲諷，失敗的人想要拿回失去的一切，要比想象中的難得多。
電影中有一句臺詞：當一個人對自己失去信心時，那才是真的過時了。
只要自己不失去信心，哪怕青春不再也能在熱愛的事情上找回熱血的感覺。
電影的最後，張弛說，我想給自己一個結局。
車子衝向懸崖奔向太陽，這就是他給自己最好的結局。
所有人都被生活所迫，但是生活卻從來沒有被抓住過。
或許你所真正燃燒與奉獻的一切，往往沒有人在意，但只要你自己覺得值得，你就該在時代的衝擊中不斷磕碰著前進。
他的幼稚，我的固執，都成為歷史。
熱愛本身，就是意義。
《乘風破浪》裡，徐正太和六一高呼著“世界是不會變的”衝向天台，徐太浪卻鎮定地說，這個世界是會變的。
韓寒曾經寫道，總有一些世界觀，是傻逼呵呵地矗在那裡的。無論多少的現實，多少的打擊，多少的嘲諷都改變不了。
少年也會對這個瞬息萬變的世界感到陌生和不知所措，他懷裡抱著閃耀發光的情懷，也要默默走進青春的灰燼裡。
幸好，少年沒有變成惡龍。
有人曾問韓寒，如果時光倒退，18歲的你會怎麼做？
韓寒說，在那年我喜歡的事我都做了，了無遺憾，真要回到那時候，也只是 yesterday once more，再做一遍。
我們終將為少年時代的狂想與熱血買單，好在，韓寒沒有遺憾。
✒️
我懷疑你還沒有把我設為星標
我懷疑你還錯過了下面這些精彩
致陳佩斯：他會留下，並且不朽
竇唯慣例，還有闊別16年“暮良文王”樂隊
2019，願我們能做一隻特立獨行的豬
所謂的春節自救，就是面對自己的普通和平凡。
國產第一綜藝不容錯過：這才是我們精神生活該有的樣子
高曉松、老狼再度合作新歌，實在是好聽！
我不是在給吳秀波洗白，但誰能認真準確地做一個人？
周星馳+王寶強：你猜我在笑，還是在哭？
李志：官司贏了，謝謝大家
林清玄先生
添加請備註：作者，且附帶作品
點這裡，2019變好看
閱讀更多 民謠與詩 的文章
