他不像一個白血病人！這是很多人對陸勇的第一印象。2018年12月底，在江蘇無錫見到陸勇時，他正和廠裡員工討論工作。
見有客人來訪，他微笑著招呼大家坐下。對於自己的病，陸勇毫不避諱：“現在我這個病，除了每天按時吃一次藥，和普通人沒什麼區別了。有時候，我自己都會忘了我是個病人，家人也都沒覺得我是病人。”2002年8月，陸勇被確診為慢性粒細胞白血病。2013年，因幫病友從國外帶仿製藥，陸勇被提起公訴並關進看守所。2015年，“帶藥”事蹟被改編為劇本。2018年《我不是藥神》上映，陸勇再成公眾話題人物。從“自救”的病人，到帶藥的“藥俠”，再到電影“藥神”原型，49歲的陸勇，走出了一條“自己都沒想到的路”。
“我還能活多久？”
2002年8月，陸勇感冒，發燒已有十多天，仍不見好轉，只好去醫院做檢查。報告顯示，血液白細胞高達21萬。醫生診斷，陸勇的病症為慢性髓性白血病。陸勇愣了愣，第一句話就問：“我還能活多久？”從那天起，生活被徹底改變。原本充滿無數可能的未來，竟被命運裁剪得只剩“求生”。
2000年，在父親的五金廠旁，陸勇開了自己的手套廠。時年三十多歲的他，正準備幹一番事業。“那段時間，正是工廠實現盈利的關鍵期，得病後，完全沒心情管這些事情。”陸勇說。
“又愛又恨的藥”
完全確診後，醫生給陸勇提出的主流醫療方案是“骨髓移植”。按照治療方案，在等待骨髓配型期間，患者需要通過服用一款叫“格列衛”的藥物控制病情。正是這款藥，讓包括陸勇在內的慢粒性白血病患者“又愛又恨”。
作為癌症治療中第一個真正意義上的靶向藥，“格列衛”能將慢粒性白血病變成可控的慢性病。但這款藥每盒價值23500元，一盒僅能服用一個月。“每粒同等重量比黃金還貴，當時群裡也就我和一個杭州的病友吃得起。”陸勇說，因為藥很小，曾經多次發生因為掉了一粒藥，他和家人翻箱倒櫃找的情況。
儘管家境不錯，但高昂的藥費，還是讓陸勇倍感壓力。在吃藥等待骨髓配型的兩年多時間裡，他一共花了56.4萬元。他的病也讓本該退休的父親不得不繼續上班賺錢，最後在工廠外的路上遇車禍身亡，“我如果沒得病，他本該退休在家養老。”陸勇至今倍感愧疚。
自救求生之路
“沒有這些經歷，你永遠不會明白，人的求生欲有多強。”陸勇說。也是從那時起，陸勇開始走上真正意義上的自救之路。
“看，這就是我當初建立的病友群。現在已經有三個群了。”陸勇划著鼠標，看著那些永遠黑下去的頭像。陸勇坦言，建群的初衷是為了自救。“我當初其實是想了解骨髓移植的情況，最後才得知成功率並不像醫生給我說的那麼高。”
為尋找更好的治療方法，陸勇每天都會花上4到5個小時，去國內外各大白血病論壇學習。大學工科的訓練，以及從事國際貿易的工作經歷，讓陸勇能去鑽研學習國外那些最新的治療方案和經驗，“後來我比國內很多血液科醫生知道的還多。”陸勇說。
一開始，陸勇瞭解到的治療方法，國內外都差不多，但堅持不懈的努力總算有了回報。2004年的一天，陸勇照常打開電腦瀏覽亞洲白血病論壇，一個韓國病友的經驗帖，引起了他的注意：這位病友從2001年就在吃一款格列衛的印度仿製藥，每年藥費只需要三四千元，僅是“格列衛”的六分之一左右。“我當時眼前一亮，有救了。”陸勇說。
隨後，陸勇在一家日本網上商店找到了這款仿製藥，又通過經銷商聯繫上印度藥廠，買來在自己身上做試驗，並逐漸把昂貴的正版藥替換成廉價的仿製藥。
一個月後，陸勇去醫院做了體檢，報告顯示指標正常。
“病友間的信任是很強的，畢竟沒誰會去拿自己生命開玩笑。”在陸勇將自己試藥結果發佈在群裡後，病友們紛紛前來詢問購買方法。於是，陸勇做了十多頁中英文對照的購買步驟，但還是有病友自己不會買，陸勇於是選擇去幫忙“帶藥”。
“怎麼敢叫神呢？”
接下來，就是許多媒體曾報道的一幕：2011年，為幫病友購藥，陸勇購買了三張有國際匯款功能的信用卡，方便病友往上面打錢買藥，印度藥廠收錢寄藥。兩年後，陸勇被湖南省沅江市公安局刑事拘留，罪名是涉嫌“妨礙信用卡管理秩序”，後又被認定為涉嫌“銷售假藥罪”。2015年，檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認為其行為不構成犯罪。陸勇在看守所總共待了135天。
被認定無罪後，很多媒體都來報道，其中一家媒體給陸勇拍了一部新聞片，名叫《“藥俠”陸勇》。陸勇很喜歡“藥俠”這個稱呼。他不僅以此為微信名，還註冊了“藥俠”商標。“藥俠這個稱呼，更能代表一種俠義精神。”陸勇說。
2018年，《我不是藥神》上映後，有人把陸勇改稱“藥神”。陸勇不喜歡這個稱呼：“我連自己的病都治不好，怎麼敢叫神呢？”對陸勇來說，自己本質是個病人，所做的一切，也都是從“病人”這個角色出發的。
影片中“程勇”並非病人的身份設定，陸勇不是很理解。他說，“只有病人才會有那種求生欲，才能真正理解同病人的心情。程勇又怎麼會由壞變好的呢？”
生與死，看淡了
陸勇說，自己能走到今天，也有幸運的成分。“之前有個病友，很年輕，骨髓配對成功後，大家給她募捐夠了錢，但移植後病情反而惡化，最後走了。”經歷被起訴撤訴，以及電影上映後媒體兩次密集採訪後，陸勇現在的生活，顯得平靜了很多：女兒已經研究生畢業，工廠也有穩定的訂單，自身病情也很穩定。
“對現在的生活，我感到很知足。”陸勇說，現在，他每天早晨7點起床，晚上12點睡覺，不抽菸不喝酒，冬天慢跑，夏天游泳，生活極其有規律。對於生與死，陸勇覺得看淡了許多：“經歷過這麼多，很多事情都看開了，上次有中醫給我把脈，對我的脈象很驚訝，因為平靜得不像我這個年齡。”
雖然生活已恢復平靜，但並不能完全回到過去。現在，陸勇一週只會到工廠兩三次。其他時間在做什麼？陸勇笑了笑，沒有正面回答：“在做更多有意義的事情吧。畢竟開工廠賺錢，激情會慢慢消退的。現在有更多有激情的事情等我去做……”
閱讀更多 茨木哥哥CIMU 的文章
