我是1971年11月22日獨自下放去農村的，地點是我完全陌生的金華縣官田公社橋西村。3年的知青生活極其艱辛，但也令人難忘。
最值得記憶的事———讀書在那個年代，讀書簡直就是件奢侈的事。一開始，我們想在農村用業餘時間自學一些數理化知識，每人從家裡帶去一箱子書。後來發現讀這些書根本沒用，於是開始看馬列著作，看各種哲學史和世界通史、中國通史，看世界名著，討論和研究上層建築和經濟基礎的關係。很多膾炙人口的書籍，都是在農村那幾年看完第一遍的。書的來源，有些是各家的藏書，有些則是趁“文革”時期混亂，到一些單位被封閉的圖書室“偷”的。像巴爾扎克的《高老頭》、普希金的《奧涅金》等等。
最“牛”的事———門口的字有一次，我給大隊寫標語，隨手在“第8隊倉庫”的門框上寫下了“窮則思變”四個大字，以及一行小字：“共產公社7010分社”。“7010”趣指我們當農民常用的鋤頭、扁擔和糞桶。村支書弄清是我寫的後，問我：“你們是不是對現實不滿？”我說，對於破爛不堪的住房（倉庫東牆已經倒塌），我們並沒有什麼不滿的地方，對於艱苦的農村生活，也沒有什麼不滿的地方。要說對現實不滿，我們承認是對國家的現狀不滿意，我們要改變祖國一窮二白的面貌，我們有什麼理由滿足於現狀呢？村支書被我駁得啞口無言。
最“傻”的事——城裡的學生初到農村，不免細皮嫩肉，為了和村民拉近距離，我像個苦行僧，烈日下在田間幹活，只著一條短褲，赤腳光背，讓毒辣的太陽無情地曝曬。當時真正的農民也光著背幹活，但往往有一條“湯布”保護。那時，金華男性農民幾乎人手一條“湯布”，挑擔時用於扎腰，田間幹活披在肩上遮陽，還可當毛巾擦汗。而我什麼都不用，一年下來，背上的皮脫了三回，曬成一個“黑炭小子”。比了一下，幾千人的村莊，我已經排在第二黑。
最尷尬的事——冬天，生產隊要給收割完作物的田地普施基肥，以備來年春耕。基肥來自家家戶戶的豬圈。把豬圈中的積肥賣給生產隊，可以折算成工分。圈肥挑到田裡，然後由人用雙手均勻撒開，這個活我們村的方言稱之為“掰糞”。這是一項最沒有人願意幹的農活，用手直接抓豬糞，那個噁心，那個臭哇！毫不誇張地說，掰過一次糞，無論你用肥皂洗多少次，手上的臭味至少兩天去不掉。生產隊長經常把這活分配給我幹，一來我年齡小，力氣小；二來這活是最簡單的體力勞動，我這個新手正合適；三來我們是屬於到農村“接受再教育”的，髒活苦活我們不幹誰幹？隆冬季節，寒風刺骨，一擔冒著熱氣的豬糞過來，多少次我先把雙手插入其中，用以取暖！
最常做的美夢——艱苦的生活圈不住年輕的心，我們總是會做著雲遊四方的夢。曾經，我們把生產隊分給我們的自留地種上糖蔗，趕到我姐姐所在的農村供銷社購買幾斤尿素。晚上，我們幾個人就圍坐在一起盤算，估計能收多少糖蔗，可以榨多少紅糖，賣掉以後可以得到多少錢，然後對著貼在牆上的中國地圖，計劃到哪兒哪兒去遊覽一番，三個人竟興奮得睡不著覺。不知是誰，冷不防來了一句：“明天早晨的菜在什麼地方還不知道呢。”於是大為掃興，立刻就睡覺了。
閱讀更多 顏值超標聊歷史 的文章
