對13到18世紀的歐洲人來說，中國瓷器簡直是無價之寶。瓷器的風靡，自然也就帶動了歐洲的商人、工匠還有學者，他們都試圖揭開瓷器製作的秘密。然而白瓷製造，是中國的不傳之秘，西方人破解瓷器的燒製配方，花了足足四個世紀。那他們是怎麼做的，又是怎麼成功的？
當時法國、英國，以及德意志的一些邦國，很多歐洲國家，都在積極地研究白瓷工藝。其中最關鍵的國家有三個，法國、薩克森，還有英國。法國人最早從中國探尋到了一些瓷器製作的蛛絲馬跡，但最終攻克技術難關的是薩克森人，而英國人則在他們的基礎上進行了技術升級。關於他們各自採取的方法，我們逐一來分析。
法國人的辦法，主要是技術竊取和外交努力。
這個過程中有個關鍵人物，那就是法國的耶穌教會傳教士殷弘緒。這是基督教在華傳教史上非常重要的一位人物，他的傳教生涯歷經康熙、雍正兩朝，從地上到地下，前後歷經四十多年，死後也葬在北京。1699年，殷弘緒經過漫長的旅程，走過了大半個地球之後，抵達廣州，這一年是中國的康熙三十八年。
來到中國後，殷弘緒沒有到北京之類的大城市去傳教，而是去了景德鎮所在的江西饒州，在饒州呆了7年。這期間他結交了江西巡撫郎廷極，因為這層關係，殷弘緒得以自由進出景德鎮的大小作坊，逐漸掌握了窯場製造瓷器的工序和技術。
1721年和1722年，他兩次將瓷器製作細節和購買的樣本寄回歐洲。另外殷弘緒還設想通過外交努力，讓康熙皇帝和路易十四這兩位他心目中的偉大君王建立友誼，從而分享技術，不過他這個想法也收效甚微。
殷弘緒流利的漢語能力、和當地人的親近以及對窯場工人悲慘命運的關切，但以今天的標準而言，殷弘緒無疑是個工業間諜。不過，他並沒有徹底弄懂瓷器製作中的一些關鍵細節。
德國人的做法，體現的是完全不同的另一種民族性格，他們埋頭做實驗。那位用騎兵換花瓶的薩克森帝選侯奧古斯特二世，是瓷器研發的最主要推動者。他在德累斯頓建立了一座實驗室，啟用了一位名叫契恩豪斯的年輕數學家，來負責此事。
這位數學家研究了十多年，一無所獲。而到了1701年，他的研究迎來了轉折：這一年，出現了一個自稱會鍊金術的鄉下男孩波特格。
鍊金術是歐洲一種古老的迷信，認為有一種神秘的方法，能把不值錢的金屬煉製成黃金，直到18世紀仍然有很多人相信，甚至大科學家牛頓晚年還研究過鍊金術。所以這個男孩一出現，德意志的各路諸侯都急忙搶奪，最終奧古斯特二世得到了他，並且派給契恩豪斯做助手。
經過長期關押和實驗室惡劣環境的折磨，這個男孩精神失常了，開始胡言亂語，說什麼和什麼配在一起能得到金子。雖然這些所謂秘方不可能真的有效，但是這些完全突破邏輯和常理的說法，反倒啟發了契恩豪斯。他開始擺脫常規，嘗試那些之前被認為不可能的方法，一個個做排除性試驗。
到1706年，在契恩豪斯做白瓷的第18個年頭，他試燒了一個簡單的器皿，由紅極黏土和石英做配方，結果，燒製時沒有斷裂，投入水桶裡也沒有開裂。就這樣，他終於第一次燒製瓷器成功。又經過一年多的改良，1708年1月15日，契恩豪斯終於燒製出了第一個白瓷。
為了這一天，契恩豪斯花了20年，而波特格被關了8年。4月，奧古斯特二世下令建立瓷廠，這是西方第一座瓷廠。就在這年10月，契恩豪斯去世。波特格雖然沒有煉出黃金，但他幫助契恩豪斯做出了像黃金一樣珍貴的白瓷，所以這種瓷也被叫作“波特格瓷”。300多年後，德累斯頓豎起了波特格的雕像。
英國的白瓷製作，起步稍晚。
1726年，英國普利茅斯，一個叫威廉·庫克沃西的青年藥劑師學徒，無意間讀到了一本關於中國的書，其中就收錄了當年殷弘緒從景德鎮發回歐洲的關於白瓷製造的書信。庫克沃西的個人命運和英國的瓷器史在這一天改變了。
殷弘緒在書信中提到，高嶺土和白墩子是最重要的兩種原料，用中國工匠的話說，“瓷石猶如骨，高嶺土猶如肌肉”。這裡的瓷石，就是白墩子。
根據這個信息，庫克沃西開始滿世界尋找這兩種材料。他不斷打碎珍貴的白瓷盤子，來分解研究它的成分。他又到處轉山，這裡挖兩下，那裡挖兩下。終於在英國康沃爾的一片花崗岩地區，他找到了類似白墩子的材質。然後，就是進行各種原料組合。
這時候，他已經五十歲了。又經過十幾年的試驗與鑽研，1768年，庫克沃西燒製成功了他的第一件白瓷酒杯。儘管非常粗糙簡陋，但這是英國曆史上第一件本土出產的瓷器。隨後，庫克沃西開辦了自己的瓷廠。
由此，英國的普利茅斯，也成了可以比肩景德鎮和德累斯頓的第三個世界瓷都。景德鎮代表著瓷器的起源；德累斯頓，是歐洲人解開瓷器之謎的地方；普利茅斯，則標誌著英國瓷器製造業的崛起。這三座城市，每一個都跟瓷器發展史上最重要的節點性事件密切相關，堪稱是瓷器聖地。
掌握了白瓷的秘密以後，在德國和英國，技術都迅速轉化成了市場化的生產。
薩克森雖然一度獨享瓷器工藝的秘密，不過新開的瓷廠總是不惜高薪去挖薩克森瓷廠的人才。奧古斯特二世也抵擋不了市場的力量。於是，薩克森研究出的白瓷秘密，很快就不再是秘密。而隨著技術的解密，各個地方的匠人們在此基礎上加以創新，德國的瓷器工藝進展迅速。市場打破了德國造瓷器的秘密，給了最充足的資源配置。
在英國，庫克沃西也有一個強大的競爭對手，名叫韋奇伍德。他從庫克沃西那裡聽說，美洲的印第安人領地上可能有優質的瓷土，便立刻派人收購幾噸新瓷土，可能的話就把整座山買下來。他派去的人九死一生，終於從切羅基族印第安人手中，搞到5噸瓷土，帶回了英國。
後來韋奇伍德，也開辦了自己的瓷廠，並且以自己的名字作為品牌。韋奇伍德出品的瓷器在英國、俄國王室都大受歡迎，被譽為“王后御用陶瓷”。1812年，又首次推出骨瓷餐具，色澤純白，晶瑩透明，風靡世界。“韋奇伍德”也成了精緻瓷器的代名詞。
在庫克沃西、韋奇伍德這些有恆心、有魄力的瓷器商人不斷的彼此競爭中，英國瓷器的質量和產量，都很快就被推到一個新的高度。我們前面說過，庫克沃西燒製出英國史上第一隻白瓷杯，是在1768年。僅僅過了42年，1810年，英國已經成為瓷器出口國。在18世紀末，英國人又發明了在瓷土中加入動物骨灰的骨瓷，色澤和質地都超過了傳統的中國白瓷。其中，前面說過的韋奇伍德品牌的骨瓷，直到今天還是瓷器界的頂級品牌。
而就在歐洲人模仿、超越我們的時候，作為瓷器原產地的中國，又是什麼局面呢？
18世紀，中國正處在清代的鼎盛時期，皇權強盛，最出色的瓷器技術人才只能為皇宮服務。作者在書中引用了一份雍正五年的瓷器督造官的奏疏，上面說：已督造了十五萬零兩千件瓷器，官窯出現了虧空，督造官員們不得不自己搭錢來維持。這年冬天景德鎮陰冷多雨，為防瓷胎晾不幹，官員們自己出錢建立了工棚等等。
雍正皇帝的批示，只有一行不帶感情的字：“覽，朕知道了，再議。”跟歐洲熱火朝天的氛圍相比，中國的瓷器行業呈現的，就是這麼一幅冷冰冰的面貌。
接下來的19世紀，中國歷史進入了近代，遭逢種種不幸，瓷器行業也日漸蕭條。這種蕭條，在瓷器出口數據上體現得更直觀：17世紀60年代，景德鎮每年的外銷瓷，價值達到360.5萬到450.5萬兩白銀，到1818年，這個數字下降到125.4萬兩白銀，折損了50%以上。1840年的鴉片戰爭之後，更是每況愈下。
而且除了國際市場份額被英國的新興的瓷器出口國擠佔之外，一些曾經引以為傲的技術也失傳了。引用景德鎮官窯給清廷的最後一次答覆。當時是1911年，清王朝已經接近終點，風雨飄搖的清廷還在要求景德鎮製作100只七尺紅釉瓷盤。景德鎮回覆：我們已不再具備這種工藝，只能送上100只其他瓷盤。而在1955年，中國甚至需要從當時的東德請來技術工人，到景德鎮來傳授現代的制瓷工藝。
這個中國瓷器業的衰落過程，也讓我們看到，再先進的工藝科技如果被壟斷，只服務於社會頂層，就會逐漸失去活力，逐漸落伍。中國白瓷技術領先歐洲將近一千年。其中，最優秀的官窯人才只能服務於帝王家，工匠永遠只是工匠，很難變成商人獲取知識產權的利益。商人很難成為社會認可的科技專家，無法進入翰林院或英國式的皇家學會，獲得新的智力援助和更高的社會榮譽。在這種社會氛圍下，工匠只能靠自己的天賦和上輩傳承的經驗守住技術，難以創新。
這段歷史能帶給我們的另一個啟示，是對競爭與創新這二者關係的認識。英國白瓷技術的創新，源於競爭環境迫使商人們必須引進更高質量的瓷土，研發更先進的工藝。今天我們鼓勵創新，一個重要的觀察點是鼓勵競爭還是限制競爭。
另外值得注意的是，在白瓷的案例裡，私人部門是塑造市場格局的最大力量。英國在短短42年內，從做出第一隻粗糙的瓷杯，到成為瓷器出口國，這個過程，靠的不是自上而下的國家戰略規劃，而是庫克沃西、韋奇伍德等人的私人研發部門的努力。德國瓷器技術的突破，雖然源於奧古斯特二世的“瓷器病”，但最終也是市場的作用，實現了技術和人力資源的優化配置。
精美的中國白瓷，一度被歐洲人視為聖盃，同時也激發了法國、德國和英國人的雄心。他們備嘗艱苦，最終掌握了白瓷的秘密。“聖盃”落到凡塵，中國白瓷很快在市場上就被歐洲製造替代。
這個模式我們很熟悉：先是引進、模仿外國工藝，然後專研、改良、量產，直到在市場上取而代之。200多年前歐洲人發現白瓷工藝秘密的故事，是一個歐洲擺脫對中國工藝依賴的故事。這就不免讓人想到，今天中國製造業也面臨著跟當年歐洲類似的境況，只是二者的角色互換了。
閱讀更多 高廣銀 的文章
