“
第一次攀登8000米山峰，梅斯納爾就失去了至親的兄弟。
然而，他的倖存卻引來外界的質疑，有人指責他為了個人的野心，在山上犧牲了弟弟岡瑟。
這場爭議成為登山界最大的謎案之一，直到35年後才真相大白……
”
登山皇帝梅斯納爾。圖片來源：adidasoutdoor.com
為什麼（死的）不是我？道拉吉里的一場雪崩埋葬了兩名同伴，僥倖脫險的Gerlinde Kaltenbrunner（第一個無氧完攀14座的女登山者）曾這樣問自己。
為什麼只有阿部先生沒有死？（信息來源：《日韓貢嘎東北山脊路線歷時18年的7次衝擊》刊於8264.com）作為1981年貢嘎山難的倖存者，阿部幹雄曾被遇難者家屬如此問到。
道拉吉里峰。圖片來源：news.sky.com
登山本質上是一項危險的運動，攀登者無限接近夢想的同時，也隨時可能遭遇意外。眼看著同伴被死神帶走，被留在原地的人需要面臨的，可能比想象中要複雜得多。自由攀登者嚴冬冬曾在發表《免責宣言》後說：
希望如果有一天我在登山時掛掉，不會有人因此而給我的搭檔施加壓力。（信息來源：@嚴冬冬微博）高山如同一間密室，當災難發生時，沒有誰完全知道發生了什麼。當外界的無端揣測洶湧而來時，也沒有誰能幫助倖存者證明什麼——除了默默無言的高山。
世紀爭議
南迦帕爾巴特峰，是雷納德•梅斯納爾（Reinhold Messner）攀登的第一座8000山峰，也是一座改變“登山皇帝”命運的山峰。
遙望南迦帕爾巴特峰。圖片來源：wikipedia.org
1970年5月，他與弟弟岡瑟•梅斯納爾（Günther Messner）加入了一支德國-奧地利登山愛好者聯合隊，試圖從南面開闢一條新路線。兄弟二人沿全長4500米的魯泊爾壁（Rupal Face）成功登頂，但最後只有梅斯納爾一個人出現在山下。
為什麼只有梅斯納爾活了下來？岡瑟因何遇難？即使梅斯納爾已經說出事實，仍有人不願相信他。當年登山隊的隊員指出，梅斯納爾為了自己的野心，在山上拋下了體力較差的弟弟。
隨著時間推移，關於南迦帕爾巴特峰的爭議，成為現代攀登史上最大的謎案之一。十幾場訴訟，無數次攻擊和反擊，直至35年後，真相才得以大白天下……
電影《南迦帕爾巴特峰》。圖片來源：derdiktator-film.de
電影《南迦帕爾巴特峰》由梅斯納爾參與編劇，講述的正是這場引發世紀爭議的攀登。山永遠在那裡，它可能奪去你的至親，甚至招致無盡指責。當然，它也會在痛苦之際帶來拯救，給予你繼續向上的力量。
登山兄弟
1944年，梅斯納爾生於意大利和奧地利邊境的南蒂羅爾省，在家中九個孩子中排行第二。自小生長在多洛米蒂山脈，他五歲就跟隨父親開始登山。14歲那年，比他小兩歲的岡瑟成為梅斯納爾的攀巖夥伴。
首次嘗試攀登。圖片來源：reinhold-messner.de
那天他回到家中，發現弟弟正瑟縮在狗窩裡。父親曾在二戰中加入國防軍，性格也變得專制易怒，這次他用鞭子將岡瑟抽得傷痕累累，以至於岡瑟一時無法走路。從那之後，梅斯納爾和岡瑟開始變得親密起來，經常一起討論出去旅行，
我們開始將攀登視作小小的逃脫，我們想離開專制的父親，遠離這個世界的不公正。（信息來源：《Naked Mountain》，Reinhold Messner/著）
1968年第一次冬季登頂。圖片來源：reinhold-messner.de
天氣晴好時，他們常常偽造假條逃出學校，騎上父親的摩托車進山攀巖。兄弟倆第一次登頂的山是2800米的Kleine Fermeda，當時他們只有一頂頭盔，攀登時兩人輪流戴著它。
逃離專制的父親，將自己全然交付給山，這對兄弟搭檔很快在攀登上小有成就。23歲那年，梅斯納爾和弟弟一起攀登了Heiligkreuzkofel。這是一座海拔2970米的山峰，有著一面高約600米的巨大巖壁。幾乎垂直的山體如一面大牆，下方是萬丈深淵，他們只能懸垂著休息睡覺。
Heiligkreuzkofel高約600米的巨大巖壁。圖片來源：sentres.com
攀登Heiligkreuzkofel時，梅斯納爾甚至覺得“自己被困住了”。直至今日，登山皇帝仍將其視作“最艱難的攀登”。這意味著，在他眼裡，這次攀登比獨攀珠峰、無氧完攀14座還難。
電影《南迦帕爾巴特峰》就是以攀登Heiligkreuzkofel開場。梅斯納爾領攀，下方的岡瑟突然喊道：“繩子不夠了!”頂峰在望，梅斯納爾乾脆脫離保護，開始徒手攀登。岡瑟氣急敗壞地跟上，登頂後，他望了一眼賠笑的哥哥，氣鼓鼓地坐下來，摘掉頭盔，連珠炮一般說著：
開什麼玩笑！任何時候你要自殺我都得跟著！你失足我也會被拽下來！（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）
登頂Heiligkreuzkofel。圖片來源:電影《南迦帕爾巴特峰》
岡瑟說一句，梅斯納爾在一旁解釋一句，好不容易消掉弟弟的怒氣，他才問道：“好了，下一步做什麼？”岡瑟終於笑起來，望了望山巔的景色說：
做別人沒做過的事情。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）第一座8000米
在山的世界裡，梅斯納爾和岡瑟是兄弟、朋友、搭檔，一起出生入死。與弟弟相比，梅斯納爾對攀登更為痴迷。他在1969年僅花9個小時就單人完攀了Les Droites北壁的Davaille線路。這是西阿爾卑斯山脈最難的一面巖壁，之前人們最快3天才能完成攀登。
Les Droites日出。圖片來源：camptocamp.org
只帶一個揹包，不使用巖釘，輕裝阿式攀登為他節省了大量時間。這也意味著他必須對自己有絕對的信心，每個動作都不能猶豫。當時他在高中教數學，併為獲得帕多瓦大學建築工程學位而努力。然而，整個暑假他都在登山。談起攀登，他說：
登山者的舞臺很小，只有高難度的線路才能得到掌聲，那時候重要的已經不是衝頂本身。困難重重，生死轉瞬，使用最少的技術嘗試新的線路，成功要看運氣，看最後一大步之前的短暫時刻和打破不可能的一剎那。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）
講述登山理念。圖片來源:電影《南迦帕爾巴特峰》
阿爾卑斯對梅斯納爾來說已經太小了，他渴望去攀登8000米級別的山峰，“看看我能登多高，試試我的極限在哪裡”。這一年，他接到了德國探險隊的邀請——沿魯泊爾壁攀登南迦帕爾巴特峰。
南迦帕爾巴特峰海拔8125米，是世界第九高峰。這支德國探險隊由卡爾•赫裡高夫爾（Karl Herrligkoffer）領導，這已經是他第七次來到南迦帕爾巴特峰。卡爾之所以對這座山如此執著，是因為同父異母的兄弟，他在1934年攀登南迦帕爾巴特峰時遇難：
他幾乎登頂，但命運一線之差搶走了他的桂冠。但他一定會看到我們怎樣繼續戰鬥，這次魯泊爾巖壁一定會踩在我們腳下，這是我們欠死去的人的。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）
探險隊組織者卡爾•赫裡高夫爾。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
1953年，卡爾組織一支德國-奧地利聯合登山隊，沿西面亞米爾巖壁（Diamir Face）進行攀登。當時惡劣的天氣一直持續，季風季節即將來臨，他只得下令放棄衝頂。但是，奧地利人赫曼•布爾（Hermann Buhl）無視命令，獨自一人繼續攀爬，並完成了首登。
1962年，在卡爾領導下，德國登山者沿亞米爾巖壁完成了第二次登頂。之後，他將目光投向南迦帕爾巴特的南側，試圖沿全長4500米的魯泊爾壁登頂，但是三次均告失敗。
魯泊爾壁（Rupal Face）。圖片來源：summitpost.org
正是這面兇險異常的巖壁吸引了梅斯納爾，他接受了探險隊的邀請，終於得以挑戰8000米高度。之後，登山隊一名隊員臨時退出，於是梅斯納爾推薦了岡瑟。岡瑟當時在銀行工作，雖然沒能像哥哥一樣有足夠時間訓練，但也是一名攀登好手。為了抽出兩個月時間參加探險，他辭掉了銀行的工作，希望回來以後能找一份時間更自由的差事。
一切準備就緒，兄弟倆告別家人，去往喜馬拉雅。母親把梅斯納爾拉到一邊，耳語道：
你會把岡瑟好好帶回我身邊，答應我？一定。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）
與家人告別。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
紅色信號
1970年5月，22名登山者抵達南迦帕爾巴特峰，隊伍中的矛盾很快就顯現出來。在卡爾看來，在喜馬拉雅必須團隊作戰，登山者不過是受他指揮的棋子，布爾獨自衝頂的行為幾乎與放棄探險無異。梅斯納爾則將布爾視作偶像，他一直嚮往著也能按照自己的方式攀登。
奧地利登山者赫曼•布爾（Hermann Buhl），完成南迦帕爾巴特峰首登。圖片來源：planetmountain.com
建好3號營地（5900米）後，天氣突變，卡爾命令全隊撤回大本營。然而，梅斯納爾和岡瑟決定留在上邊的營地，保住已經建好的營帳。暴風雪持續多日，他們被困在山上，直至天氣好轉，隊友從山下帶來了卡爾的命令。
梅斯納爾和岡瑟被拆到不同的小組，等待下一步衝頂計劃。“遠征的成敗在於對上層命令的徹底貫徹”，卡爾不能忍受兩個不聽命令的傢伙湊到一起。而兄弟倆回答的方式很簡單——撕掉命令，撤回大本營。
命令下山時，他們不下。叫他們留在營地，他們偏偏下山來。卡爾怒不可遏，卻也無可奈何。
隊友帶來卡爾的命令。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
天氣時好時壞，探險隊總也等不到合適的衝頂機會，而登山許可馬上就到最後期限。梅斯納爾找到卡爾，要求和岡瑟前往3號營地，天氣好的話就繼續攀登。當晚他們就上山了，第二天另外兩名隊員菲力克斯•克恩（Felix Kuen）和彼得•舒爾茨（Peter Scholz）也緊隨其後。
6月25日，加上原本留守3號營地的格哈德•鮑爾（Gerhard Baur），五名登山者一起來到4號營地（6600米）。沒有足夠的繩子，天氣未知，不知期限的等待又開始了。
在4號營地等待。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
雲層越來越近，繼續等下去，恐怕連最後的機會也沒有了。梅斯納爾拿起對講機，對卡爾說：
我、岡瑟和格哈德今晚將前往5號營地。天氣好的話，我們可以先在峽谷下半段固定好繩索。如果不好的話，我將一個人繼續攀登，我已經到這兒了，最終也將到達頂峰。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）想到最後的登頂機會，卡爾只好答應他的請求，兩人約定：
- 如果預報是好天氣，就發射藍色信號彈；
- 如果預報是壞天氣，就發射紅色信號彈。
用無線電與大本營聯繫。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
然而，第一個致命錯誤就源於此。預報說接下來會是好天氣，卡爾發射了標有藍色記號的信號彈，但是它卻在空中爆炸成了紅色。看著大本營升起紅色信號彈，梅斯納爾知道，自己將一個人繼續攀登。為了趕在壞天氣來臨前登頂，凌晨三點，他就從7350米的5號營地出發了。考慮到輕裝快速，他只帶了一臺相機、一些輔助繩（utility cord）、一張保暖用的鋁箔毯和少量碳酸飲料片、乾果。
天漸亮，岡瑟和格哈德開始在下方固定繩索。“我不幹了！”岡瑟突然爆發，丟下繩子說：
我們在這做的都是沒有意義的事情，我們跟上去吧。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）格哈德勸他繼續固定好繩子，梅斯納爾還指望這些繩子下來。然而，岡瑟厭倦了呆在原地等待，他要像哥哥一樣，去實現自己的攀登。沒有足夠的繩子，沒有睡袋，沒有食物，可岡瑟去意已決。
岡瑟追隨梅斯納爾的腳印攀登。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
上午11點，正在攀登的梅斯納爾注意到下方有人，小黑點沿著自己的足跡慢慢靠近，最後變成弟弟的模樣。岡瑟用4個小時爬了600米，而梅斯納爾用了整整8個小時。此時，梅斯納爾已經開始擔心弟弟體力消耗太大。兩個人現在衝頂的話，只能在山頂露營過夜，他們誰也沒帶裝備，連回去的繩子也沒有！
但是，就像在攀登Heiligkreuzkofel時，梅斯納爾脫離保護，岡瑟只能硬著頭皮跟上，現在梅斯納爾同樣對弟弟無計可施。當下能做的只有一件事，就是向上攀登，去看看南迦帕爾巴特之巔。
兄弟二人會合。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
絕望下降
午後的溫暖替代了黑夜的寒冷，他們走幾步就停下來喘口氣。下午五點，眼前再無地方可以向上。兄弟倆摘下雪鏡，群峰連綿，稀薄的空氣讓一切更加清透。他們拍下彼此的登頂照，兩隻手緊緊握在一起。
這是他們的第一座8000米高峰！還有更多這樣的時刻等待梅斯納爾，而岡瑟並不知道這是他的最後一次。（信息來源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊於mensjournal.com）
登頂。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
離日落還有1個小時，他們必須儘快下撤，接下來發生的，後來被梅斯納爾稱為“生命中最困難的日子”。
他們走下山脊，面前有兩個選擇：
- 南側的魯泊爾壁——原路返回比較有把握，但是岡瑟非常疲憊，沒有繩索保護，在陡峭的巖壁上萬一失足，後果不堪設想。
- 西面的亞米爾巖壁——完全未知的路線，而且冰川密佈。但是與魯泊爾壁相比，看起來不是那麼陡峭。
岡瑟已經體力耗盡，走幾步就要倒在雪裡休息一會。天黑之前，他們要儘快降低海拔。“必須找一條更容易的路線。”虛弱的岡瑟將冰鎬指向亞米爾巖壁。梅斯納爾想起紅色信號，壞天氣可能很快就來，他不再多想，帶著弟弟走向未知的亞米爾巖壁。
亞米爾巖壁（Diamir Face）。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
梅斯納爾將露營地選在山頂下方的一處鞍部，在這裡仍有可能穿越回魯泊爾壁。如果無法穿越，他們還可以向5號營地呼救，希望有人聽到後送繩子上來。
這一夜格外漫長，沒有睡袋，兄弟倆蜷縮在一起，用鋁箔毯裹住雙腳，整夜被凍得發抖。岡瑟的身體情況越發惡化，甚至出現幻覺，不停喊著“被子、被子”。
露營。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
天剛矇矇亮，梅斯納爾就到山脊附近呼救：
救命，給我們一條繩子！（信息來源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊於mensjournal.com）然而兩個小時過去，空蕩蕩的山谷沒有任何迴音。過了一會，山谷中出現兩個身影，正是他們的隊友菲利克斯和彼得！梅斯納爾和隊友相隔約100米，在大風中彼此喊著：
菲利克斯：你是否登頂了？梅斯納爾：是的。菲利克斯：你們倆還好嗎？梅斯納爾：是的，還好，我們需要繩子！大風吞沒了聲音，山谷裡的呼喊斷斷續續，兩位隊友顯然沒能完全明白梅斯納爾的話，他們只是繼續向著山頂攀爬。沒有繩子，無法下降到原來的路線，要麼等待死亡，要麼沿亞米爾巖壁下降，梅斯納爾已經別無選擇。
艱難下撤。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
失蹤
沿著未知的路線，兄弟倆在迷宮般的冰川間艱難下撤。岡瑟精疲力竭，只能在後邊蹣跚而行，或者坐著休息。梅斯納爾需要先探好路，然後爬回來帶著弟弟繼續走。他們在山上經歷了三個寒夜，終於來到了冰川邊緣。眼下只有一條路，岡瑟不會走錯了，梅斯納爾稍稍放下心，趴到地上大口地喝著冰川融水，此時他已經五天沒有吃東西。
走過冰川。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
這時，一陣令人不安的聲音從山上傳來。
經過39小時的跋涉，他們終於走出最危險的冰川，此時岡瑟卻遲遲沒有跟上來。梅斯納爾趕緊往回走。岡瑟會走錯路嗎？不會的，下山的路線很明顯。會有他沒有發現的冰裂縫嗎？這種可能性不大。梅斯納爾想不出岡瑟怎麼會沒跟上來——直到一片新雪出現。
就在自己走後，這裡發生了雪崩，梅斯納爾意識到，弟弟可能被埋在雪下了。
新雪中尋找弟弟。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
整整一夜，他都在冰川上搜尋岡瑟，但一切都是徒然的。他一遍又一遍地喊著弟弟的名字，回答他的只有寒冷而空寂的山谷。在紀錄片《發光的山》中他回憶道：
那時我再也不害怕死亡，什麼也不在乎了。我赤著腳，試圖讓自己感受到一點疼痛，那雙腫脹的腳好像非常不願意回到鞋子裡去。我搖搖欲墜地昏迷過去，又醒了過來，醒來時我吃驚地發現自己還活著，並且在回家的路上。第二天，梅斯納爾跌跌撞撞，依著本能走進了山下的村莊。村民救下了他，並帶他去和探險隊相聚。
被村民救下。圖片來源：電影《南迦帕爾巴特峰》
從魯泊爾壁登頂，沿亞米爾巖壁下撤，第一次有人完成南迦帕爾巴特峰的橫穿。然而，當人們津津樂道於梅斯納爾的成就，一些質疑也出現了：
- 1971年，梅斯納爾指責卡爾沒有盡全力搜救，而卡爾則聲稱梅斯納爾一直計劃橫穿，並且為此放棄了自己的兄弟。
- 2002年，當年探險隊的隊員寫書指出，為了獲得更大的榮耀，梅斯納爾決定獨自沿亞米爾巖壁下撤，而將體力較差的弟弟留在山頂，讓他自己沿原路線返回。
梅斯納爾為此提出訴訟，但即使勝訴，也並沒有解決潛在的爭議。直到2005年，有人在亞米爾巖壁發現了岡瑟的遺體，這才為梅斯納爾的說法提供了有力證據。
在亞米爾巖壁發現岡瑟的遺體。圖片來源：nimmesgern.de
倖存
作為倖存者，失去兄弟，只是痛苦的開始。失去岡瑟的日子裡，他陷入了深深的自責：
我對我兄弟的死負責，我感到生存下來的內疚。人們說你應該開心，畢竟你活了下來。但我有這種感覺，我活著是不對的。（信息來源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊於mensjournal.com）直到多年後，有人問起他如何這個悲痛消息告訴母親，原本侃侃而談的梅斯納爾沉默良久，突然哭了起來，
我母親一下子就明白了，即使沒有人對她提起來。直到現在她一直過得非常艱難。（信息來源：紀錄片《發光的山》）
遺體火化。圖片來源：nimmesgern.de
同時，作為唯一的證人，梅斯納爾只能一個人面對外界的紛擾。在電影《南迦帕爾巴特峰》的結尾，神父對傷病初愈的梅斯納爾說：
對於一直做的事情，我們都負有責任，對自己和對他人的責任。而那些承擔責任的人，卻又常需承擔痛苦，以及罪責。伴隨罪責而來的還有恐懼，但在恐懼足夠強大的時候，拯救也將到來。（信息來源:電影《南迦帕爾巴特峰》）
梅斯納爾和電影中的演員。圖片來源：sina.com
從南迦帕爾巴特峰歸來，梅斯納爾被截去了六根腳趾和幾個手指尖，他已經不再是頂尖的攀巖者。岡瑟的遇難讓他一度懷疑登山：
每當我想起我們永遠分別的這些日子，我覺得自己無法再繼續從事登山事業了。我永遠記得他生氣勃勃的樣子，彷彿他一直沒走遠。（信息來源：紀錄片《發光的山》）在自責和外界的質疑中，他整整煎熬了一年，才漸漸領悟登山中的生與死。
如果一個登山家不明白死亡是登山的結局之一，那他是愚蠢的……登山的真正藝術，在於生存。（《梅斯納爾自傳》刊於sohu.com）
梅斯納爾（右）與弟弟岡瑟（左）。圖片來源：spiegel.de
帶著身體和心靈的傷痕，梅斯納爾重新開始了攀登。1971年、1973年、1977年，他曾三次回到南迦帕爾巴特峰尋找失蹤的弟弟，也嘗試著獨攀這座山，但均告失敗。
直到1978年，他成功在亞米爾巖壁上開闢了一條新路線，並且是單人無氧登頂。他用冰鎬固定好相機，留下了那張經典的自拍照。
1978年，梅斯納爾獨攀南迦帕爾巴特峰。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
8000米之上，藍天彷彿觸手可及，雲朵就在腳下不遠，梅斯納爾站在雪地之上，歪過頭來笑著望向鏡頭。那一刻，他抵達了新的高度：
我第一次登頂南迦帕爾巴特的探險，使我體會到什麼是“地獄”。第二次登頂南迦帕爾巴特，我被帶入“天堂”——現在我認識了喜馬拉雅。（信息來源：《梅斯納爾自傳》刊於sohu.com）閱讀更多 徒步中國18 的文章
