說實話其實我很少關注娛樂圈八卦，因為很多明星都只是個人設，假得很。
但只有兩個女星我覺得活得很真，一個是張曼玉，年過五十還要折騰自己做搖滾；一個是鞏俐，在金馬獎上敢拒絕大導演李安。鞏俐其實比張曼玉厲害，她是中國第一個國際影后，在外國人心目中，鞏俐的美，就是東方的美。
記得曾經有個外國記者問她“你覺得自己哪裡最美”，鞏俐回答“我的牙齒最美”。是的，她外表看上去是個弱女子，但她拍戲的那種倔、處世的那種剛，時時刻刻讓你知道她是個在精神上武裝到牙齒的“霸氣女皇”。
在這個浮躁的社會，難有幾個鞏俐這樣對人生和事業都充滿敬畏和執著的人。希望今天的內容，能讓大家感受到鞏女皇的本色。
80年代，沒有雄厚的背景，沒有流量的加持，沒有高科技拍攝手段，沒有普及的整容技術，鞏俐卻成了第一個走向世界的中國女星。
她是中國最拿得出手的名片之一，被譽為“最美的東方女人”，被《people》評選為世界最美麗的50人之一，也是第一個登上《時代週刊》的女藝人。她成了後世造星的範本。
今年金馬獎頒獎晚會，李安好說歹說請來了她，她不滿主辦方將藝術作為政治的傳聲筒，拒絕上臺作頒獎嘉賓。也只有她有這個底氣，她說：“只要我在這，公平就在這。”
30年過去了，卻再難選出代表中國女星共同體的這樣一個面貌。
我們熟悉的鞏俐是霸氣的，她是無數導演的靈感繆斯，是第五代電影的符號，是舊社會苦女人的集體象徵，也是摩登女性的勵志化身。
她如此豐富，像烈火熊熊燃燒，點亮自己，也輝映了時代。
01
／撲火的求學／
有人評價鞏俐“風華絕代”，有人形容她為“北國胭脂”，事實上，鞏俐的美是需要參考對象的，她不是第一眼最出眾的，但優秀的頭肩比，耐看的五官，讓她能夠通過鏡頭嚴苛的考驗。
如果女人都能找出最能代表自我的花兒，那鞏俐一定是太陽菊，橘紅，茂盛，原始奔放。
她是五個兄弟姊妹裡最小的一個，家裡人從不嬌慣她，大家平起平坐。父母說：你靠不了我們。
於是1983年，她孤身一人去北京上海參加考試，不幸連考兩次藝術院校都失利。但她心寬，一邊工作，一邊複習文化課。第三次藝考前，她找到了她的表演啟蒙尹老師，她什麼也不怕，覺得沒有困難哪來成長。
推開門，她大方的自我介紹：“我叫鞏俐，是施團長讓我來的。”
“你挺像山口百惠。”裹著軍大衣的老師瞥了她一眼。
“大家都這麼說。”她並不掩飾。
“我是說那顆牙挺像。”尹老師毫不客氣的打擊她。
她還是樂呵呵地坐下，滔滔不絕講起幾次考試被淘汰的經歷。沒有半句牢騷，像在複述別人的故事。
“你失敗了那麼多次，還有信心？”
“有啊，要不然我託那麼多關係找您幹啥？”
就如同《霸王別姬》小豆子蛻變的過程，她得自個兒成就自己。尹老師訓練的第一課，為了改掉她不良坐姿和抖腿的習慣，“啪”的就是一鞭子，她沒有喊痛；被嫌棄普通話說不好，她就跟著收音機裡的播音員反覆念；吃飯、跳舞的生活場景，也會被作為命題小品要求即興表演。
就這樣，半年後，她再次邁上北上的火車。梁伯龍（中央戲劇學院老師）說：“最開始上場並不怎麼起眼，等她唱了一首歌，朗誦了一首詩，尤其是表演了一則小品後，在場的老師們都被震住了。沒想到她的感受力和想象力那麼強。”
但是文化分成績下來，還是差11分，大家都為她惋惜。招生組為她鄭重其事地寫了一份報告，呈交上級主管部門要求對鞏俐予以特別批准。
這樣，她才順利上了學。
如果沒有這三番五次的掙扎、碰壁，哪有日出江花紅勝火之日。
02
／撲火的演戲／
在備受屈辱和損害的環境下，她最大限度的將這些角色點亮。如荒原野火，以燎原之勢，掀開紅簾，抿住紅唇，高昂胸脯，撩動著我們的慾望和情緒。在漆黑的電影院，我們只得繳械投降，接受她的掃射。
被張藝謀選中出演《紅高粱》後，她就真的“妹妹大膽往前走去”。
劇中，三個月每天學習挑水、釀酒，左邊肩膀磨破就換右邊。她不讓自己在鏡頭前留下遺憾，務必追求真實效果。
拍《古今大戰秦俑情》的時候，要光腿赤腳在溪水中洗腳，當時氣溫零下20度，很多人說象徵性的替代一下，鞏俐不答應。結果寒氣入侵，半夜就發起高燒。
拍《秋菊打官司》為了貼近村婦的角色，她和劉佩琦（男主）就在村子裡偽裝真夫妻，素面朝天，把頭髮弄的粗糙，學會了陝西方言，把村民都唬過去了，以為她真是身懷六甲，還囑咐劉多照顧“妻子”。
有場戲要在山坡上追車，那天是正月十六，漫天飛雪中，跑一次就是1000米，如此反覆，拍完她暈倒在地上，張藝謀心疼的用大衣裹住她，抱回村裡去。
拍《霸王別姬》，她為此翻閱了大量文革資料，拜訪名妓。雖然恐高，但為了劇情需求，她喝兩碗酒壯膽，從四樓一躍而下，成全了狡黠又勇敢的妓女菊仙從良的決心。
拍《周漁的火車》，導演孫周說：“她好像既沒有國人的天分，也沒有過人的體力。每天10多個小時泡在現場，累得疲憊不堪，低眉順眼，裹衣捲縮。鏡頭一打過去，又是光彩照人。”
拍《藝伎回憶錄》，為了瞭解日本文化，花了兩個月去日本體驗生活。為了劇裡一個鏡頭，她勤懇的練習了五個月的扇子舞。
章子怡在《演員的誕生》裡回憶跟鞏俐有一場對手戲，要被扇耳光。兩人商議真打吧，不然翻來覆去不過，還顯假。
鞏俐說：“你這麼嫩的臉蛋兒我怎麼忍心下手。”
這部年齡決定輸贏的電影，劇情乏善可陳，人們只期待看到兩代巨星如何爭風吃醋。
劇本對她很殘忍，不僅要讓她當“壞人”，還要被指“人老珠黃”。一巴掌下去，兩人抱頭痛哭，人在異國他鄉，不能給人看了笑話，要豁得出去。
《歸來》開拍前，她去北京太陽宮老年公寓探訪了一個月，又看望了同樣患失憶症黃蜀芹導演，家裡到處都貼的是紙條，營造年邁感。拍完她說：我有點累著了。不是勞累，是累心。
去好萊塢，是另一種拍攝模式，導演不給他解釋人物的動機，她就坐在辦公室等，她一定要弄清來龍去脈，琢磨透了才演。如果無法說服她，就改劇本。
別人嘲笑她的發音，她就瘋狂的學習英文，直到不論是倫敦腔還是美式音都自如切換才罷休。她曾為Louis Vuitton SoundWalk城市漫步系列出過一輯配音，大家都一致驚呼：鞏皇的英文竟然那麼好聽，那麼酥！
她工作是抱著玩命的姿態，像戰鬥一樣熱血，烽火、狼煙、馬蹄疾，不拼殺到最後一刻誓不罷休。
03
／撲火的愛情／
毋庸置疑，鞏俐深愛過張藝謀。
如同冬兒愛蒙天放。她願意在火光四澗的煉丹爐中與他纏綿；她願意把長生不老藥喂進他嘴裡；她願意為他赴死，縱身一躍，撲進火海。
遇見了他，天雷勾地火，哪怕千夫所指，哪怕道德汙點，抵不過一個她願意。
甘國亮談到鞏俐的專情：“她親口說過一句話，只要張藝謀去哪裡，我也跟著去哪裡。”
拍完《秦俑》，兩人分開了三個月，這時有人嚇張藝謀：“香港男人很厲害，你留下鞏俐在香港，也不怕被人追去？”
張藝謀不以為然，要出問題攔也攔不住：“我很放心她在外拍電影，一切在於個人，她給我信心對她放心。而且她也是不易受人左右的人，很有原則個性。”
港媒評價：沒有鞏俐，張藝謀的名字也可能會黯然失色。
她像飾演的初桃一樣，敢愛敢恨。
八年的拉鋸戰，兩人還是沒能有一個結果。1993年，她去城隍廟算卦，讓她最好在30歲前結婚。
在江蘇拍《搖啊搖,搖到外婆橋》期間，她回家了一次，她母親看她精神狀態特別糟糕，問她好幾次怎麼了。
她就一句話：“我要結婚。”
“你要和誰結婚？”
“不知道。”
或許她不是想要一紙婚姻，她想要他愛的保證，想要跟他組建家庭，生四個孩子，做幸福的家庭主婦。
張藝謀不肯，他不肯再次陷在婚姻的圍城裡，也不願鞏俐被凡俗瑣事縮窄了格局。
1995年以初，兩人對外宣揚分手後，卻一直互相逃避對方，兩人先後到了戛納宣傳，記者問：“這部戲怎麼搞的，發生了什麼事，為什麼風格變化如此大？是不是你兩合作的最後一部電影。”
兩人相視而笑，鞏俐笑得很甜，張藝謀笑得很尷尬，鞏俐說：“當然希望以後再合作。”
說完這句，全場熱烈鼓掌，掌聲停止後，鞏俐眼眶開始溼潤，似乎想起了此前種種，悲從中來。後來哭的越來越傷心，張藝謀輕輕握住她的手臂，她心領了，輕輕點頭。
此地一為別，眨眼十年過。
再見面，鞏俐還是喜歡跟他開玩笑，他卻客氣了。他會去扶著鞏俐，輕輕地講戲。
《滿城盡帶黃金甲》拍攝過程中，她臉上始終帶著淡淡的喜悅。兩人還是說這陝西方言，舉手投足依舊默契。張藝謀的母親在不遠處看著這一切。張母說：“十多年沒見，她還是那麼好看，一點沒變。”
兩個鏡頭結束，鞏俐看到了她，並沒有馬上過去，甚至有一點矜持和不知所措。張母主動走過去，鞏俐只得很快迎上去，拉著老人家伸出的手，一句“想您呢。”瞬間碾平了愛恨痴怨。
2018年金馬獎現場，鞏俐唯一露出微笑的一瞬，就是張藝謀的《影》被宣佈獲獎的一刻。
04
／撲火的性格／
她夠純粹。
楊瀾問她對性感和美麗的看法，她說：“我覺得女人都挺性感，只是自己不知道。很多人覺得自己胖或乾癟，都是不夠自信。”
鞏俐欣賞宋慶齡、王光美這樣的女人，她認為，女人應該像水一樣很強又很柔，衝破一切，不用擔心任何外表的東西。
她說：“一個女人以為有了美貌後，便可擁有一切的想法是很幼稚的。自己沒有價值，沒有工作能力，很快這個人會枯萎，你的美貌什麼都不是。”
她夠瀟灑。
她的第一部電影《紅高粱》，400萬的票房，在當年是天文數字，她的片酬只有200塊，依舊覺得很高興。
她跟母親很像，母親說有些東西不要看，她就把八卦雜誌都丟到一旁。不像現在的女星流連在外界的評價中患得患失。
對待名利，從來不當回事。沒有自己的工作室，沒有發通稿的習慣，不迎合受眾，還推掉過007系列的電影。
早早演過那麼多土得掉渣卻極具生命力的角色，哪會眷戀衣香鬢影的乏味角色。平時也低調樸素關了，僅有電影任務在身才會去走紅毯。
當年在香港，為了宣傳效果，韓培珠囑咐奚仲文精心包裝鞏俐，給她買的衣服都是名牌。離開香港時，她把這些都留在了韓家，帶了幾箱自己上街購買的便宜牛仔服裝就走了。
她夠仗義。
陳凱歌拍完《無極》，淪為眾矢之的的時候，她站出來說願意與他合作。
別人不敢明著批評張藝謀，只有鞏俐站出來提醒他：“拍了那麼多年電影，怎麼又回到了攝影師的水準？”
年過四旬才去好萊塢闖蕩，上個世紀是她的黃金時代，誰能與之抗衡，這個世紀卻多了一個章子怡。無數次別人煽動她們的關係，她都是一個態度：歡迎後輩多在國際舞臺冒尖。
她夠兇猛。
她直言不諱的攻擊國內的電影人的自娛自樂。非常專業的點評道：我們的電影市場打不開，一是題材的侷限，文學在退步，少有打動人的小說可以拍成電影。二是藝術上走極端，極端的走地下電影，或極端的墨守成規，不去創新。這樣下去，外國人只會想賺中國人的錢，對中國電影一點興趣都沒有。
張藝謀形容她，不像劉曉慶、斯琴高娃那樣，一看就很潑辣，她是另一種剛強，自然直爽，不裝腔作勢，注重實際。
鞏俐的火熱不是即刻可見，她像是蟄伏的火山，你從表面根本看不到岩漿，全在內裡翻滾。
她無論是對自我、對事業還是對愛情，都像飛蛾一樣赤誠撲火，同時帶來一大片紅彤彤的勢頭。
鞏俐第一次亮相國際舞臺，穿著一條立領旗袍，驚豔眾生。最為人稱道的，還是跟張國榮在戛納慶功宴海邊，穿的那套真絲白襯衫加黑色裹身裙。
30多年前，她穿著大花棉襖敲開了恩師的門。
尹老師說她像山口百惠，她是這樣回應的：“我知道很多人說我像她，但有一天我要讓人知道，我是鞏俐。我要讓外國人看到，我穿著這身衣服多漂亮。”
尹老師上下打量一番，皺起眉頭：“你這身漂亮？”
鞏俐憨厚的點頭。
閱讀更多 暖哥心評 的文章
