伴隨著激動而來的，還有一種忐忑。拍《流浪地球》已經四年了。四年間，導演郭帆無數次覺得自己像個跑馬拉松的人，一直在繃著往前跑，卻始終看不到終點。每天收工後回到房間，他都會發呆十幾分鍾，完全放空。有時早上醒來，他都不想睜眼，只想逃避。
但回到片場，他又變成了那個一臉輕鬆、開著玩笑的導演。第一次執導重視效科幻片，預算多次超支，每天超負荷工作，身邊懷疑的聲音一直不斷……郭帆激動於這次終於能實現科幻夢，卻也無時不刻不陷入迷茫。中國真能拍好科幻片嗎？沒人心裡有底。
沒啥招兒，只能硬撐。作為整個項目的核心，他沒有權利倒下。有時候，他會想起2014年去好萊塢交流學習的那周。那時同去的導演還有甯浩、路陽等人。郭帆驚歎於好萊塢工業化的製片流程，暗暗下定決心，一定要拍一部屬於中國人的科幻片。
很巧，甯浩也準備拍科幻片。“你們準備拍個多大成本的科幻片？”一天，好萊塢的人問他倆。這一下把兩人問傻了。
“你先說。”甯浩轉過頭看向郭帆。
“五千萬？”郭帆試探著回答。
“我一個億。”甯浩迅速跟進。
那時兩人都奔著同一個目標，暗地裡是較著勁的。一晃五年過去，這個春節檔，兩人的科幻片都迎來了小考。截至2月6日晚上八點半，甯浩的《瘋狂的外星人》票房破6億，《流浪地球》票房破4億。
當然，比起《瘋狂的外星人》，《流浪地球》更像一部硬核科幻片。電影改編自劉慈欣的同名小說，講述了太陽即將毀滅，人類試圖帶著地球一起逃離太陽系的故事。電影幕後，有夢想，有堅持，還有懷疑和“背叛”，遭遇了三個瀕臨“死亡”的關鍵時刻。某種程度上，它和電影故事形成了有趣的互文。
冒險召喚
故事要從2013年說起。那時，中影拿到了三部劉慈欣小說的版權，其中就有《流浪地球》。小說很有想象力，但是，誰來拍呢？幾年來，中影接觸了很多國外大導演，卡梅隆、阿方索、呂克·貝松……都無一例外遭到拒絕。
直到2015年6月，《流浪地球》這個項目到了郭帆手中。那時，他正在寫一個原創的科幻劇本。從小就夢想拍科幻片的他，因為一部青春片《同桌的你》在業內小有名氣。幾百個青春題材的項目找來，他卻興趣索然。但當他把拍科幻電影的想法講給對方時，對方也興趣索然。經紀人李晶很著急，郭帆就勸她，“能不能一起再等等。”
已經兩年沒接戲的郭帆被《流浪地球》點燃了。用發動機把地球推出太陽系，帶著地球去流浪，這個創意太棒了。那年夏天，他請來和自己認識十幾年，北漂時一起合租的朋友龔格爾做製片人。兩個科幻粉一拍即合，開始商量故事走向，構建世界觀。
一直在研究好萊塢電影製片流程的郭帆清楚地知道，這類重視效電影的前期工作非常重要。特效和美術團隊越早介入，劇本上的坑就越少。於是，他又拉來了拍《李獻計歷險記》時認識的視效總監丁燕來一起籌備。
“做電影”而不是“拍電影”，這是郭帆和很多國內導演不同的地方。很早以前，他曾和幾名國內導演討論過這個問題，堅持把所有創作放在前端，只在拍攝現場施工的他受到了很多批評。按照這種工作方式，現場突然迸發靈感怎麼辦？
只能槍斃靈感。對很多習慣了現場發揮的導演來說，這是難以想象的。但要拍這類重視效電影，這是必須要邁出的一步。郭帆的工作方式非常理性，但有時也有感性的一面。給《流浪地球》配樂的作曲家阿鯤告訴小娛，和他討論配樂風格時，郭帆總是強調中國人對家的眷戀，這種飽含深情的講述觸發了他的作曲靈感。
終於，2016年1月，郭帆和龔格爾拿出了劇本大綱。光大綱就有2.5萬字，而正常一部電影的劇本一般只有三四萬字。整個籌備期，龔格爾和郭帆一共寫了大概100萬字的劇本，第一稿劇本大約7萬字，每個人都起碼寫了十遍以上。
加班熬夜成了家常便飯。四年來，郭帆工作室的燈幾乎每天是園區最後一個滅的。這是個遍佈導演工作室的園區，隔壁是黃渤，樓下是路陽。郭帆一般一週只回一次家，後期階段基本住在辦公室。工作人員經常在凌晨三四點收到郭帆發的消息，什麼世界觀文件、概念設計圖，微信“嘀嘀嘀”地響個不停。
在這種既沒有合同也沒有酬金的情況下，兩人投入全部精力幹了大半年。據騰訊貴圈報道，整個籌備期，郭帆墊資一百多萬，龔格爾墊了幾十萬。《流浪地球》在2016年7月才正式立項，在此之前，可能稍有差池，這個項目就換人了，甚至難產。
對於青年導演，先幹活再拿錢的現象在業內並不少見。沒成果就沒信任，沒信任就沒合約，沒合約就沒戲拍。所以只能在前期先儘量做，拿出的成果越多，就越能打動資方。在沒有任何承諾的情況下all in，與其說這是一種賭博，不如說是因為熱愛。
投資方選擇郭帆和龔格爾也是一場賭博。項目開始籌備時，《三體》電影版剛折，整個行業都對科幻片持懷疑態度。這類重視效電影的投資必然不低，把寶全押在兩個沒相關經驗的新人身上，風險很大。
儘管片方已經儘可能把風險降低了。比如，一開始定的方向就是帶科幻元素的冒險類型片，不搞鴻篇鉅製，不做大場面災難片。龔格爾寫的第零稿劇本，就是個聚焦在一個地點、一件事的小範圍劇本。要做世界觀宏大的視效大片，沒有足夠的成本支撐，沒有完善的製片流程支持，沒有全體人員拼盡全力的投入，誰敢保證？提前規劃，有如痴人說夢。
為了進一步降低風險，中影決定再找一家有分量的製片方，與創作團隊制衡。一個項目要開拍，至少得有兩家或者兩家以上具備專業性和實力的公司加入。因為一家公司可能是偏執，兩家公司才能互相印證。如果沒有這樣一家公司出現，項目可能就此停擺。
關鍵時刻，北京文化出現了。用郭帆的話來說，北京文化的董事長宋歌只用了不到十分鐘的時間，就決定堅挺《流浪地球》的誕生。越來越多的人加入賭局，包括演員。
因為前景不明，《流浪地球》在籌備時很難找演員，吳孟達拿到劇本時，還以為是從好萊塢買的。李光潔和屈楚蕭接到邀約時，起初也心懷疑慮，直到看到郭帆那一屋子的設計圖，才決定加入。萬事俱備，只欠開機。
2017年5月26日，青島，晴。《流浪地球》正式踏上冒險之旅。
跨越極限
“XXX在不在？”“大力膠在哪兒？”拍完《流浪地球》已經一兩週了，第一副導演周易還是經常夢到片場。大部分導演組成員拍完後都有這種類似PTSD的症狀，直到一兩個月後才緩解。開拍前，大家自以為做了萬全的準備，沒想到“施工”時還是一片兵荒馬亂。
每天都有各種各樣的意外發生。有時是道具運過來，鏡頭推上去發現假得不行，沒法拍；有時是眼看著要拍了，景還沒佈置好，大家都進進出出亂作一團。遇到這種情況，只能全組撲上去一起改。組裡甚至流傳著一句話，全員美術組。
為了提高效率，避免出現因為一個人耽誤全組的情況，郭帆習慣拿著對講機喊人：“周易，你還需要多長時間？”“五分鐘。”“好，周易還有五分鐘。”過了一會兒，又一聲從廣播裡傳來，“周易還有三分鐘。”眼看著要超時了，郭帆開始全組“掛人”，“周易現在還有30秒，29，28……”
巨大的聲音在棚裡迴響。每到此時，全組人都能看到一個人從遠處飛奔而來，上氣不接下氣。時間長了，大家都記住了言出必行，千萬不能因為自己一個人拖了全組後腿。
儘管如此，時間還是不夠用。連續工作十幾個小時是常態，劇組成員分組休息，導演幾乎不休息，每天只睡兩三個小時。演員Mike隋殺青的時候，電影人關雅荻發了條動態：我負責任說，只要科學訓練，郭帆導演應該是個不錯的超馬越野跑選手，因為他們在高強度運動下，也經常每天只睡兩三個小時。
最難熬的一次，劇組連拍了37個小時。每要求再來一條，就意味著全組又要多拍兩個小時。外骨骼重達八十斤，演員穿在身上一做動作渾身都疼。飾演錘子的演員有次拍著拍著就累吐了，抱著桶吐了兩回。製片主任李寶泉為了減輕演員的負擔，發明了龍門架，演員休息的時候可以掛在上面，把衣服吊起來。雖然只能闆闆正正地坐著，但起碼重量不在肩上。
（劇組連拍37個小時後龔格爾拍的現場照片。李光潔癱倒在地，郭帆坐在一旁看回放）
除了主創成員，幾乎每個組手下的人都換了三撥。每天都有人辭職，有說家裡有事的，有說生病的，還有人說自己信佛了，佛不讓他拍這部戲。一些群演來做了半天，吃了午飯後就溜了，連工錢都不要。
為什麼要這樣超負荷工作？自然是為了省錢。預算很緊，大家也沒有太多經驗，很怕一不小心就超支。儘管美術指導郜昂是從《三體》劇組過來的，龔格爾也在進組前向《三體》的製片主任請教了很多，但大家還是很忐忑。更重要的是，國內的劇組還不夠工業化，很多時候都要靠人工補足，為了保證拍攝質量，只能加班加點拼命。
“背叛革命”的人佔大多數，懷疑的聲音也不時湧現，所幸主創們都沒有動搖。一個燈光組的老師傅，有次抱怨自己老了，不像這幫年輕人能熬夜，提出辭職。沒想到走了才兩天，就又返回劇組，“不行，這事兒還得我來幹。”
拍戲太苦，大家都學會了苦中作樂。在棚裡忙進忙出的小夥子們，有次夜深了坐一起相互擠兌，“你是不是想讓我陪你睡？”“我陪你睡，我陪你睡。”這時周易就坐在門口找助理要藥。“這藥可不能多吃啊！”助理說著，從包裡掏出20粒速效救心丸。副導演一口灌下。
終於迎來了殺青之日。每個演員殺青時，大家都先是笑，說我們終於解放了，然後是失聲痛哭，“經歷了我們這劇組，還有什麼過不去的？”
但對於導演來說，長跑仍在繼續。開始做後期時，最讓人擔心的事情還是發生了——預算不夠了！因為拍攝素材的精度太高，要想完美呈現每個細節，原定的特效預算肯定不夠。
主創面臨“二次創業”的艱難抉擇。要不要追加製片成本？如果此時“斷糧”，《流浪地球》就很可能變成下一個《三體》電影版。
開弓沒有回頭箭。項目跑到這個階段，已經停不下來了。資方重回牌桌，開始了漫長的談判。這期間有人拍桌子有人吵架，幾方博弈下來大家都精疲力盡。最後，北京文化追加了製片成本。最終的成本，比當初的預算翻了一番。
危機仍未度過。投資款到賬需要時間，在等錢途中，劇組一度揭不開鍋。為了不耽誤電影進度，龔格爾賣了自己的車。其他人知道後，都急了，“這仨瓜倆棗的夠幹嘛？”
試煉之路
在各種場合，郭帆都多次感謝吳京，說沒有他就沒有《流浪地球》。
確實如此。早在2016年10月，郭帆就曾邀請吳京飾演宇航員劉培強，但當時吳京並沒有立即答應。因為這個角色一直找不到合適演員，和其他角色互動也不多，這條線就一直空著沒拍。第二年暑期檔，吳京因為《戰狼2》的票房記錄迅速崛起，聲望達到頂點。這時《流浪地球》即將迎來階段性殺青，預算也開始捉襟見肘。
還是敲不到合適演員，怎麼辦？為了這個角色，主創找過劉德華、梁朝偉等一線演員，但最終都沒談成。就在郭帆發愁的時候，吳京突然聯繫了他。
酒桌上，兩人邊喝邊聊，把臉喝得紅撲撲的，喝高了就開始說胡話，一本正經地聊起“純粹”。一個說“不踏出第一步就永遠沒人做這件事”，一個說“看到你就想到了當初的我，牛逼！”吳京激動地手舞足蹈，郭帆感動地熱淚盈眶，兩人抱在一起，喝了一瓶又一瓶。考慮到當時劇組的情況，吳京決定出演這個角色，並投資本片。
在今年1月28日《流浪地球》的首映禮上，吳京說起這段往事，也直呼是郭帆一頓酒把自己騙進組的，“當時郭帆邀請我客串，串著串著超支了，於是說那我就投資吧。拍著拍著發現不對啊，怎麼客串串了31天，再拍又超支了。”
再次超支，沒辦法，郭帆厚著臉皮去問吳京，“京哥你能不能不收片酬？”當時本來合同都擬好了，就因為這次超支，吳京最終零片酬出演。
有了吳京的投資，被粉絲稱為“小破球”的《流浪地球》終於能加一些大場面了，宣傳上也有了噱頭。事實上，很多人知道這部電影，就是因為那版“吳京版”片花。
2018年5月4日，又是一個晴朗的日子，全組殺青。拍完最後一場戲，郭帆在通告單的空白處寫了幾行字，“如果你要擁有你從未有過的東西，那麼你必須去做你從未做過的事情。”
長跑進入最後衝刺階段。能不能啃下特效這塊硬骨頭？拿到第一次粗剪後的版本，後期製片孫敏驚呆了，全片有四千多個特效鏡頭，還都是A級以上的高難度鏡頭。砍，必須砍。最終成片裡，特效鏡頭砍了一半，很多一看就很貴的鏡頭，如果不是對敘事特別有幫助，只能忍痛割愛。
留下來的特效鏡頭，每個都改了很多遍。最多的一次，一個鏡頭改了兩百多遍。特效人員為了在有限的時間內保證質量，不得不長期加班。用MORE VFX（參與後期特效製作的中國公司之一）創始人徐建的話來說，這次“同事們基本已經把睡覺當成了愛好，把回家當成了夢想”。
製片人龔格爾也常在網上調侃，“後期人員窮到沒有秋褲穿”。有一次，特效公司的同事們為了讓電影中一名角色在太空中漂浮得更優美，自發增加了工作量，用CG替身為他完成了很多近乎完美的動作。當他們把完成素材拿給龔格爾看時，龔格爾的第一反應是“沒錢了”。大家哈哈大笑，“這次就算送的啦！”
《流浪地球》的參與人員有7000多人，光特效人員就有近三千人。從進組到現在近四年時間，美術指導郜昂完成了從戀愛、結婚到生子的全過程。《流浪地球》伴隨他度過了人生最重要的階段。
電影講了一個特別集體主義的末日故事，大家在無序中找秩序，在絕望中找希望，一起幹了件看似不可能的事情。電影背後的故事也是這樣。郭帆一直都有這樣一個願景——拍一部真正的國產科幻片。這不僅是主創們的信念，也是很多電影人努力的方向。
這些電影人為《流浪地球》提供了力所能及的幫助。在隔壁攝影棚拍《瘋狂的外星人》的甯浩把置景借給《流浪地球》使用。同樣在拍科幻片的導演張小北，其工作室為《流浪地球》剪了預告片。後期宣發階段，徐崢作為《瘋狂的外星人》的主演，還發微博為同檔期競爭的《流浪地球》點贊。這一刻，他們不是競爭對手，而是一起為行業進步貢獻力量的中國電影人。
儘管《流浪地球》在故事層面仍有遺憾，比如影評人楊時暘所說的“人物特徵不鮮明”，也有人質疑“過於套路，強行煽情”。但從製作和特效上來看，《流浪地球》對今後中國科幻電影的製作的確有參考價值。
主創們希望把製作過程記錄下來，於是就有了一本《流浪地球電影製作手記》。書是按照三幕劇的結構寫的，本文的三個小標題正是書中三個章節的標題，分別對應開發籌備、拍攝和後期階段。
這段七千人接力的長跑即將走向終點，故事卻仍在繼續。1月28日，深夜，北京英皇電影城。B組導演鬱剛看完《流浪地球》的點映，亮燈後一看，這一場的觀眾幾乎都是劇組的小夥伴們。主演屈楚蕭叫住他，他站起來，挺直了腰桿大喊，“拍了咱們這個電影，我能吹一輩子牛逼！”
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
