王先生，我想為你寫點什麼，卻又不知道該寫什麼。我們以“爺孫”的關係，一起生活了整整20年。我早已習慣喊你爺爺，今天卻想稱你為王先生，若是通篇“爺爺”的喊，豈不是寫重了我的情意，言輕了你存在的本身？
01.
以你的年紀，不瞭解的人怕是要叫你王老頭兒，王老漢，我知道你肯定不喜歡。
你曾說過，少年學徒的你是小夥計，青年時，你是賬房先生，到了中年就在建國後第一批國企中擔任業務員直至退休，雖家曾有良田百畝，卻沒種過一天地。思來想去，“王先生”的稱謂比較符合你從小地主過渡到小資產階級的身份。
王先生，還記得我們第一次見面是在長途汽車站。
咖色復古的老式大皮箱笨重的立在你的右腿邊，一身藏青色中山裝服帖的包裹著你精廋的軀幹，我從沒見過有人能像你一樣把柔軟的布料穿的這般筆挺，就連左腕挽著灰色包裹而擠出的幾道溝壑，也在延伸不過兩三公分處後漸隱於肘部。
你帶著一頂布帽子，也是藏青色。我想我記不清你那時的臉很可能源於這該死的顏色，它差點融化在傍晚的青灰裡。你念我兒時怕你，但你可知道，對著一團藏青色縈繞而成的人影喊爺爺，我是多麼的恐懼？
走出火車站的時候，天已是全黑。爸提著行李箱，媽牽著弟弟，你牽著我。我藉著路燈盯緊他們的背影，心裡直嘀咕：他們怎能放心的把女兒交給一個陌生老人？這也難怪，一年級的老師總告誡學生，男性老人都要叫爺爺。
我問爸爸，你什麼時候走，他說永遠不會後我才恍然大悟，爺爺和“爺爺”不一樣，給予稱呼分量的是相處的時間。那一年，你74歲，我6歲。
王先生，你來家裡的第一天不說一句話就讓我們這個四口之家手忙腳亂。
飯桌前，你坐北朝南背靠沙發翹起了二郎腿，雙臂搭在兩側扶手上，一切都那麼的理所當然。我抓起筷子就要夾菜，你瞪了我一眼。
“嗯？”
直挺的鼻樑下哼出一聲沉悶，像是由胸腔抽出的一條鞭子狠狠的打在我的手背，疼的我坐直了身子鬆了碗筷。直到飯菜上齊家人全部落座，你先端起了碗，喝下第一口粥後，母親才向我和弟弟遞眼色，開始了沉默的晚餐。
有次，在病床前我和你聊天，說你總是耷拉著嘴角，就連吃飯咀嚼的時候都雙唇緊閉，嚴肅異常。你雙目有些渾濁不似那時般嚴厲，聲音也沒了從前的四平八穩：“我小時候吃飯光是吧唧嘴，就要被父親打的，更別說最基本的‘食不言，寢不語’了。”
我一直以為家裡有“爺爺”的孩子吃飯時都安靜無比。親眼見過同齡的孩童飯粒散了滿桌，挑食搶食，滿口菜汁在叫喊中噴出後才終明白，我為什麼在聚餐中深受長輩的喜愛，因為他們的爺爺不是王先生你，但我那時卻羨慕慘了他們。
父母工作忙，我和年幼的弟弟總自己徒步上學，你從沒接送過我們一天。冬天天冷又黑的早，放學後街上的人很少。有一個玩的好的同學知道你，問我為何不讓你來接？面對她的質疑，我都不知道該怎麼反駁。
你比1米73的父親要高出10公分，就連歲月都壓不彎你的脊背，不聾不花，身體比母親都好。我除了在心裡埋怨你，也不敢要求你什麼。畢竟，我磕磕碰碰紅了眼，都要被你嫌棄。
“我以前吃了那麼多苦都過來了，現在的孩子真是嬌貴，動不動就知道哭。”
現在偶然看到不討喜的老人也這麼訓孩子時，我就想到了你，我知道他們吃的苦定是不及你。
你6歲時民國剛統一，國家動盪，人心惶惶，好在父輩家境殷實，你讀書習字不聞窗外紛擾。進入青春期後都來不及多愁善感，抗日戰爭就全面爆發了。
他們搜了全村都沒找到八路，把村民聚集在村口，拿槍亂筆畫。憑藉著當學徒的機靈勁兒，只有你弄懂了這些大勢已去的殘兵敗將，想要酒喝。你把家裡藏的佳釀全部拿給他們，這些鬼子們也是識貨，喝開心了把軍靴脫下來仍給村民當謝禮，不一會兒就扛著槍哼著“撒庫拉”走了。
學校讓我們看《地道戰》寫觀後感，你指著我寫的那句“日本人都該死”直搖頭：“就算是鬼，也有不勾魂的一天。要記住，這世上沒有絕對的善，可也沒有絕對的惡。”
想你後來的經歷，還能保有這樣的善惡觀真是不易。
你剛當上家主，就趕上了“鬥地主”。你臨危不亂做出決定，把百年家業全數上繳。若有激進的工作隊來家裡強摔傢俱瓷器，你就大門敞開，說完歡迎後淡定的繼續去布莊算賬。
村裡人吃的糧都是你主動充公的地；上面宣傳的紅色思想，是你一字一句的解釋給他們聽；張家娶親李家辦喪都請你去幫忙。你說在非常時候，你是全縣唯一沒受過罪的“臭老九”。要我看，這都多虧了你既沒有知識分子的傲骨，也沒有生意人的精明。
02.
去年，我一下飛機就直接跑去王先生住的醫院看他。剛進門，就聽見媽跟表姑唸叨，“都26了，自己的事兒一點都不想。”物極必反，催婚也是，這些年索性連戀愛都不談。
我看王先生在睡覺，就跟媽和表姑聊天，奇怪的是，無論聊什麼，話題最終都能回到王先生身上。
王先生總說自己幸運，這可能是真的。
在家裡人催他成家立業的時候，他得了天花。醫療並不發達的年代，哪個姑娘敢嫁給一個半隻腳踏進棺材板的人？被家人隔離了半個月後，二爺爺續絃的媳婦要臨盆，你趁著忙亂逃了出去。再次歸來後，提著幾盒大家都沒見過的瓶瓶罐罐，按時按量的開始服用。家人看你早就過了西去的時日，可除了臉上留下幾個疤之外又與常人無異，便重新開始張羅著給你娶親，這時，二爺爺又病倒了。
村裡人傳，這家倆兄弟都得病，莫不是遺傳怪症？靠人力吃飯的社會，嫁過去的姑娘若早早守了寡，日子可怎麼過喲。眼看王先生30都過了，愣是沒人上門說親。
一日聽說隔壁的隔壁村，有個老姑娘還沒嫁人，王先生就留了心。託人多方打聽後，才得知對方也是地主出身，好不容易捱過了批鬥的那幾年，身子卻落了病根，這要是娶回來肯定手不能提，肩不能抗。
王先生看著一家老小，只猶豫了片刻就決定去娶那個比自己還大4歲的老姑娘。好事人勸他三思，他這樣反駁道：“我弟需要他媳婦兒侍候，家裡不能沒有女人持家，持家不見得要女人多勞苦能幹，只要善良通情理，大不了我多做點就是了。”
王先生說自己那時沒有盯著人家姑娘的臉看，就知道她安靜的坐在對面，一雙小腳上的布鞋，秀了幾朵黃色的小花栩栩如生。後來，這姑娘就成了我奶奶。
從小生活環境優渥的女人就是這樣，她們身子骨養的嬌貴，可自尊心比誰都高。誰要說她們不是，她們但凡不氣死，就絕對能讓人刮目相看。
奶奶嫁過來後，家裡變的整潔有序，工分掙得不比男人少，在大躍進的時候，這個十口之家雖吃的不好，但也沒餓過一天肚子。二爺爺病逝後，二奶奶拋下5個孩子要改嫁。那年，奶奶剛生父親不久，對這看似不仁道的決定也沒一句埋怨，盡心盡力的拉扯著6個孩子長大。
媽前腳出了門，王先生就顫顫巍巍的抬起了一隻手，皮包骨的手臂像極了一截乾枯的樹枝，白色的醫用膠布下是輕微悠盪的透明細管，那裡面盈充著人體蛋白，也是拯救枯藤的營養液。
“我想坐起來”，簡單明瞭。不做多餘的事，不說多餘的話，王先生一直都是那麼得當，只是對親人得當，就看起來有點不近人情。
對一個人的認知定了性就很難再有改觀。可他只要有一丁點的反常，哪怕只是一句話，都能讓你動一下重新審視的心思。
“遇人看緣分，過一輩子是幸運。”王先生說完後就坐著睡著了。
03.
我14歲的時候，在廚房開火熬粥，等待間隙去了客廳寫作業。結果粥熬幹了，米粒全黏在了鍋壁和煤氣罩上。媽罵我笨手笨腳，長大了可嫁不出去。王先生在一旁嚴肅認真的看著報紙，像是什麼都沒聽見。
晚上大家坐在一起看電視，你突然打了個哈欠，自言自語：“女孩兒有才有德最重要，其他不會的都可以慢慢學”。你起身回了房，沒有聽見媽的疑惑：爸不是向來不關心小孩子嗎？我那時特想問你，王先生，你是不是想奶奶了？
幸好當下我抑制住了那份好奇，不然以你的脾氣必會皺著眉頭衝我嚷嚷，就像每次電視裡出現親密鏡頭時一樣的嫌棄，“亂七八糟，不學好”。
你那個年代，羞於提情愛，彷彿那是什麼見不得人的東西。淡漠如你，怕是後輩們都不大相信你有過這份心思，除了我。
王先生，有個秘密我想說出來，你可別因被人撞了心事而生氣。
那天我因病早退，看你房門虛掩就偷偷的朝裡瞄了一眼，當時的情形我現在仍記憶猶新。
你坐在床邊，從一個掉了漆皮的包裡套出了個紅色小布袋，打開後抖了抖，抖掉了一綹黑色長髮。你連忙小心拾起，放在掌心輕輕摩挲。你看上去像極了一個溫暖多情的老人。窗外的光好像知道了什麼似的只往你身上撒，絲絲銀線如通天的明路。我覺著呼吸有點困難，便躡著手腳走回到院子裡大喊，“爺，我回來了”。
我聽你走出房門，邊咳嗽邊罵，“回來就回來了，吼什麼吼？沒教養！”你看，這才是你。那個對著頭髮滿目眷戀的老人，讓我覺著可怕，尤其是那種世無牽掛的孤獨感與幾分不明所以的迫切希冀，最令我恐慌。
聽表姑說，你比奶奶多活了50年。你走的那天，眼睛閉的很緊，根本就是鐵了心的要去。所以我沒像母親那樣聲嘶力竭的喊你。我知道，我吼再大聲你也不會應我。
第二天，媽在整理你的遺物時，我一直在旁盯著看，卻沒有發現那個紅色小布袋。都說你94了，是年齡太大老的，就連醫生都只在你的病歷表上填寫：老年病。可我知道至少有百分之一的主觀情分，他們忽略了。
你和奶奶合葬的那天，村裡的老人都來為你送行，他們說你是全村最有能耐的人。
在別人面朝黃土背朝天只知道流汗的時候，你寫得一手好字。你曾說，眼光要長遠，這個世界不會虧待文化人。我記下了。
上個世紀40時代，沒人知道自己能不能活過今天，你卻在炮火裡的大上海買了塊上海牌手錶教鄉親們識得什麼是時，分，秒。你曾說，不要苟活，時間就是金錢。我記下了。
村裡人一週能吃上一次肉了，你卻讓一家老小吃素一月，省下的肉票跟各種朋友換回“天下第一樓”的包子或是“便宜坊”的烤鴨。你曾說，勞有所得，就連吃也可長見識。我記下了。
當然，你最有能耐的地方是你活得比同輩都長，只有你是喜喪。但媽聽到“喜喪”二字，就要哭，“喜什麼？活著才是喜。”
王先生，你可不知道，媽在病床前把你像孩子似的照顧了10年，說最多的一句話是：你知體諒又省心，你只要想多活一天她就願意侍候一天。看來不論年紀性別，懂事兒的人，都讓人舒心。
你換過三個病房，媽同情過三個來照顧隔壁床老人的子女。
他們抱怨老人不注意場合故意大小便。媽說，“我爸直到去年都堅持自己上廁所”；他們抱怨老人對飯菜不滿意不知寬晾。媽說，“我爸向來不挑食，給什麼吃什麼”；他們抱怨老人對醫生護士子女都罵罵咧咧態度不好。媽說，“我爸雖然總繃著臉，但從不對人指手畫腳”。
在你來我往的言語家常中找虛榮心，是家庭主婦閒來的樂趣。雖然每次都不是媽先開的口，但人家看見你懸於床尾的病歷牌上寫著94歲，總要前來誇上兩句。我，弟弟包括父親都沒讓媽做到不用言語就可驕傲，你做到了。
王先生，寫到此，我有點想你了。
把你抬出醫院的那天，媽俯身在你耳邊說，“爸，咱出院了”，身邊的人無不動容。是啊，來往醫院十餘載，你終於再也不用回到這裡了。你去的地方是什麼模樣？我想一定沒有戰火，沒有貧苦，那裡只有一頭黑色長髮的奶奶邁著靈活的小腳前來接你，你勢必不會如我們初見般那樣的威嚴，不近人情，對嗎？
王先生，囉嗦了一大堆，我終於想到一句想為你寫的話了：
再見面時，你可以笑一下嗎？
——end——
閱讀更多 一個文字狗 的文章
