《盡頭》是一本手寫完成的48萬字散文集，厚重得與這個速讀時代格格不入。
臺灣作家唐諾在已過人生“折返點”的知天命之年，從“盡頭”出發，思索當下，書寫自己活過的時代。
《盡頭》唐諾
寫完這本書，我就知道自己闖了一個不小的禍
記者：您用17篇散文共48萬字寫成這本《盡頭》，以這樣的體量寫書，在如今的出版界已不太多見。
唐諾：寫完這本書，我就知道自己闖了一個不小的禍。(笑)
記者：為什麼這麼講？
唐諾：我是做出版出身的，完全知道現在的出版現狀和人們的閱讀狀態。這是目前為止我寫得較厚的一本書，對於願意出版它的出版社，我帶著很大的歉意，讓人家冒了這麼大的風險。
記者：聽說您至今堅持手寫，這本書也是手寫完成？
唐諾：是的。只要人在臺北，每天早上九點到中午一兩點，我都在咖啡館裡，不做別的事情，就是專心書寫，大約每天寫500字的速度。保守估計，這本書寫了一千天。
記者：您用這一千天的書寫來表達什麼？
唐諾：意大利作家卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》裡說，書寫者應該書寫他所在的那個時代，甚至把這當成自己的責任。從寫上一本書《世間的名字》到這一本書，我一直處在這樣一個基本的思維狀態下，內心有一種真正的關心，想去理解或探討我們正處在一個什麼樣的時代。
記者：您用這本書來盡一個書寫者的職責。
唐諾：世紀更迭，萬事發生。書寫不是從我開始，而是一直存在於人類歷史長河中。這個世界最終會減去我；但我認真活過的這個時代，應該把它留下來。司馬遷寫《史記》，巴爾扎克寫《人間喜劇》，格拉斯寫《我的世紀》，他們想的也是這樣的事吧。
“盡頭”的意義就是把我們帶到外頭，看裡頭
記者：您是用17篇散文來呈現您所認識的這個時代？
唐諾：是17個話題，或者說是我對當下和我所存在的社會的17種不同的關懷，有經濟的，有政治的，有語言文化的。因為每一次捕捉都有被強調的和被忽略的部分，所以我選取了17條不同的路徑，試圖較為多面向地、儘可能完整地去理解人的普遍處境。
記者：您把這17條路徑命名為“盡頭”，為什麼？
唐諾：“盡頭”這個書名可能會讓大家誤會，它不是一本講末日先知的書。我想試著對人的當下處境做一次比較完整的思索，“盡頭”是在這個思索過程中間所使用到的概念。人類思維非常重要的一個意識是死亡，有了死亡的終點，人才開始建構時間，才會有過去、現在和未來。有一句很通俗的詩句“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，身處在一個環境裡面，很容易看不到它的邊界，看不到它完整的模樣，有時候要跳出來看。“盡頭”的意義就是把我們帶離我們所在的那個世界，讓我們可以站在外頭，看到裡頭的模樣。
不是逃避，而是為了“培養戰鬥的勇氣”
記者：在快速閱讀的時代，您是否期待有很多人靜靜捧讀這本書？
唐諾：我不敢期待。現在人們對於事物的價值排行在變化。常常有人說很忙，沒有時間閱讀，換種說法就是閱讀這件事情不在“價值排行榜”的前端，人們必須要看完連續劇、聽完幾首歌、發完微博，再來看書。閱讀的普遍位移傾向是向後排。
記者：既然瞭解普遍的閱讀現狀，為什麼還要“逆勢而為”？
唐諾：在我這個年齡，不會故意歪著脖子跟世界講話，而是有些事情即使明知會粉身碎骨，也要去做。這是英國作家葛林的小說裡常常涉及的問題，是關於是非的選擇。我有一度都不去逛書店，因為你看到那個現狀，手就會軟。
記者：這會不會被認為是一種逃避？
唐諾：我是為了“培養戰鬥的勇氣”，這不是我的說法。卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》的第一篇裡講到一個希臘神話，伯修斯要去殺美杜莎，可是隻要看到美杜莎的臉，就會化成石頭，所以他殺美杜莎的時候，是透過青銅盾牌的反射來看她。卡爾維諾用這個隱喻告訴我們，這個世界的某一面變得像美杜莎一樣，當你瞪視它的時候很容易石化，有時候要靠反射來看它。有些事我還敢做；但當我真正瞪視真相時，可能會退卻，所以我選擇避開那道來自現實的強光。
我希望過一種沒有餘生的生活
記者：您擔心一本深刻的書被讀者放棄嗎？
唐諾：很多東西有雅俗共賞的一面，比方說宮崎駿的動畫；但是我們並不能常常只作這樣的期望。因為有些思維的成果是在路的末段才會顯現的，你必須跋涉過許多障礙，有各種準備和積累，有時是要有足夠的人生閱歷，才能抵達那個深刻精微的地方。
記者：有時候這個抵達得等到您在新書發佈會上提及的人生“折返點”。
唐諾：但丁在《神曲》裡提到過“折返點”的概念，它意味著一個人活著的時間將比活過的時間短。但丁說的是35歲，現在人們的壽命更長一些，差不多在四五十歲。
記者：過了“折返點”對您的書寫有怎樣的影響？
唐諾：時間的流向有兩種：一種是從出生越過現在，流向未來；另外一種是從盡頭處迎面而來，消失在過去。過了人生“折返點”之後，人會比較常用第二種計算方式，你的目標會變得實際。所謂實際，並不是把夢想拋棄，而是人對自己的認識加深，會刪除掉一些繁複的東西。我一直希望過一種沒有餘生的人生，就是沒有退休的老年人生，我希望能夠一直寫到生命結束那一刻。
（解放日報記者 呂林蔭 實習記者 張先琳）
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
