作者 | 窗前草
1938年11月4日,一代奇才蔣百里先生逝世!
01
他是民國的傳奇人物,馳名海內外,
德國媒體譽為“東方人傑”。
年僅30歲,就被欽點為保定軍校校長。
雖然如今的名氣遠沒有梁啟超響亮,
但他卻被稱為梁啟超的“智囊”!
他智商逆天,是世間少有的通才。
從軍事、文學、史學、哲學,
到外交、佛學、藝術、書法、音樂、騎射,
都有不凡的成就,
可謂能文能武,學貫中西,
因此被贊為“文藝復興時代型的人”!
還被複旦大學教授錢文忠稱為“完美的中國之士”,
與魯迅、陳寅恪、章太炎比肩。
他就是一代軍事奇才蔣百里。
蔣百里是武俠大師金庸的姑父。
蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母。
他們早在童年時就定下了娃娃親,
直到18歲時訂婚,1910年成親。
查品珍一直在海寧硤石侍奉婆婆,
終身沒有生育,
直至1939年冬逝世,年僅59歲。
金庸曾多次提到姑父的名字,並引以為傲。
在1975年出版的《書劍恩仇錄》後記中,
金庸寫道:“我是浙江海寧人。
海寧……近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等,
海寧不出武人,即使是軍事家蔣百里,
也只會講武,不會動武。”
對蔣百里的評價可謂精到。
02
1882年10月13日,
蔣百里出生在浙江海寧的書香世家。
祖父蔣光煦(號沐公)是著名的藏書家、刻書家,
建有“別下齋”藏書樓,貯書10萬冊,
刻印有多種書籍流傳於世。
但到父親蔣學烺時,
家道中落,後行醫為生。
母親楊鎮和通曉文墨,
成為蔣百里的啟蒙老師。
13歲時父親亡故,與母親相依為命。
蔣百里從小聰慧過人
4歲識字,學習詩文,過目不忘。
熟背四書五經,
還在茶館裡繪聲繪色地講三國、水滸故事,
8歲就有“神童”之名。
16歲考中秀才,18歲當塾師。
後上交“觀風堂”答卷,文采飛揚
縣令方雨亭感嘆:
“此真為我國之寶也!”
被評為超等第一名。
破例發給獎金三十兩,
比慣例三千文高出十倍。
後經方雨亭資助,
考入求是書院(浙江大學前身),
入院後成績優異,
兩次國文考試均列第一;
課餘又應東城書院月試,
五試名列第一!
學霸特質令他的才子之名更加遠播。
03
1901年,蔣百里留學日本,
入日本陸軍士官學校,
很注意鍛鍊身體,
對騎術也頗有研究。
1905年畢業時以步兵科第一名的成績,
從日本人面前拿走天皇賜刀。
這讓日本人受到奇恥大辱,
因為他們向來以能得到天皇賜刀為榮,
而且當時的畢業生中有三百多個日本人,
中國留學生只有四名。
接下來更打臉的是,
第二名和第三名也都是中國人
分別是蔡鍔和張孝淮。
這下日本人更慌了,
便規定以後中日學生分開授課,
以免造成比不過中國人的尷尬。
蔣百里不光學校成績出眾,
提出的軍事理論也非常管用。
他的持久戰理論應用到抗日戰場上,
使日軍陷入湖南不能自拔,
最終戰敗投降。
所以有日本人說:
“一個蔣百里就兩次打敗了整個日本陸軍!”
∆1906年夏,蔣百里(右一)與友人在日本合影,蔣百里時任近衛軍第一聯隊見習排長。
1906年,蔣百里赴德國學習軍事,
任實習連長,表現出色。
深受德軍最高統帥興登堡(後任德國總統)賞識,
還得到著名軍事學家伯盧麥將軍的高度評價:
“拿破崙曾經說,
在古老的東方將會出現一位偉大的將軍,
這個人也許就是你。”
回國後,年僅30歲,
就被袁世凱欽點為保定軍校校長。
保定軍校是中國近代史上第一所正規陸軍軍校,
也許大多數人知道黃埔軍校,
但保定軍校更正規更系統,教學時間更長,
只辦了20餘年,卻培養了一大批傑出校友,
蔣介石、白崇禧、張治中、葉挺、傅作義、吳佩孚、
李濟深、鄧演達、孫傳芳、錢大鈞等都出自保定軍校。
而在整個抗日期間,全國一共分為12個戰區,
在正副戰區司令的級別上,
保定軍校的學生有29人,
黃埔軍校的學生僅僅佔3人,
也就是胡宗南、李延年、範漢傑。
能在如此厲害的學校當校長,
蔣百里的能力可想而知。
蔣百里當校長後,狠抓改革,
首先給每個學生髮新軍裝、新皮靴,
要求學生注重儀表;
改善伙食,保證衛生和營養;
抓教學,聘用新留學歸來的老師任教,
有時也會親自授課,深受學生愛戴。
他曾發誓要把學校建成最完整之軍校,以衛國防,
為此還到北京找段祺瑞要辦學經費,
不僅多次受到阻撓,還遲遲得不到撥款。
當報國的理想遇上動盪的現實,
他憤怒又無奈,最後開槍自殺。
蔣百里自殺在全國引起震動。
當局立即請日本駐華公使館派最好的醫生為其療傷,
隨行的女護士叫佐藤屋登。
佐藤屋登不僅悉心護理蔣百里,
還以人生的忍耐與大無畏精神鼓勵他振作。
蔣百里深受鼓舞,漸漸愛慕起佐藤。
佐藤深知日本人嫁給中國人有諸多困難,
且父母並不同意這樁婚事,
寫信讓蔣百里死了這條心。
可蔣百里愛意頗堅,接連不斷佐藤寫信,
並附一把匕首,寫到:
“我因你而生,你現在又想置我於死地,
好,我馬上就到日本來,要死也要死在你跟前。
假如你不回來,那你可把刀寄回來。”
靠著“放刁撒賴的突擊戰術”和滿腔的誠意深情,
最終打動了佐藤和她的父母,
二人於1914年秋在天津舉辦婚禮。
因他喜愛梅花,婚後便為夫人改名“左梅”,
並在家鄉種植二百株梅花,名為“梅園”,
以供二人終老之用。
左梅婚後便與日本斷了聯繫,從不說日語,
一心支持蔣百里的抗日活動。
他們的女兒將英說:
“她說國語,穿的衣服都是中國衣服,
你看不出來她是個外國人。”
蔣百里去世後,蔣左梅獨自撫養五個女兒,
也因為日本女子的身份而遭人白眼,
但她一直留在中國為蔣家守寡,
直到1978年在北京去世,享年88歲。
二人最終合葬在杭州南山公墓。
04
蔣百里終身雖沒親自指揮過一次戰役
但在30多年的職業生涯裡,
他先後被趙爾巽、段祺瑞、袁世凱、黎元洪、吳佩孚、
孫傳芳、唐生智、蔣介石等聘為參謀長或顧問。
他投入畢生精力致力於國防建設,
若以他的軍事才華在內戰中施展,
必然飛黃騰達,升官發財。
但他沒有為某個人或某個主義服務,
而是為國為民顛沛流離,
給中國留下一個有專業素養的高級軍官團。
∆1919年,中國歐洲考察團在巴黎的合影(左二為蔣百里、左三為梁啟超、左四為張君勱)
1918年12月,蔣百里與梁啟超、張君勱等人赴歐考察,
他們為戰火留下的斷壁殘垣深受觸動,
對歐洲政治和文化也有更深刻的認識,
回國後分別著成
《歐洲文藝復興史》和《遊歐心影錄》。
蔣百里寫成《歐洲文藝復興史》,
請梁啟超作序。
梁啟超對書中內容頗為贊同,
幾日內寫成洋洋6萬字的序言,
篇幅與蔣百里的原書相當,
只好另作一短序。長序後來單獨出版,
也就是為人所熟知的《清代學術概論》。
兩書均為名著,不斷再版,
成為民國學術界的一段佳話。
1921年,上海商務印書館出版《歐洲文藝復興史》後,
廣受讀者歡迎,僅14個月就連印3版。
學術界更是給予高度評價,
著名學者張其昀曾說:
“百里先生在六十多年以前,
就為我們編纂了《歐洲文藝復興史》,
供給一部他山之石的借鑑,
該書網羅宏富,條理詳密,斷制謹嚴,
至今尚未見其比者,
這是非常令人感激與深刻懷念的。”
著名作家曹聚仁評價說:
“他著作《歐洲文藝復興史》,
對於那時期的氣息,體會得很親切,
文字中流露著閃眼的光芒。”
蔣百里與梁啟超從歐洲考察回國後,
國內的五四新文化運動正如火如荼。
他們一面整理國學,
一面輸入西洋新思想、新知識,
組織了三個重要機構:
創辦松坡(蔡鍔字松坡)圖書館;
在北京設立共學社,
出版政治、經濟、軍事、文藝等各類文稿;
與蔡元培等人發起講學會,
先後請杜威、羅素、泰戈爾、杜裡舒等來華講學。
這些事物都由蔣百里主持。
∆1929年3月,印度詩人泰戈爾訪問上海時與眾人合影。中排右二為徐志摩,右三為蔣百里。
蔣百里與徐志摩的關係也非同一般,
他們同為浙江海寧人,
曾一起創建新月社,交情莫逆。
1930年,蔣百里受牽連入獄,
徐志摩曾設法營救,
後來打鋪蓋到監獄陪蔣百里坐牢,
一時轟動天下,被新月社名流紛紛效仿,
“隨百里先生坐牢”成了時髦的事情。
當初徐志摩經濟最為拮据時,
蔣百里將自己在北京的寓所交他出售,
幫其度過難關。
蔣百里被囚居長達二十月之久,
但卻不急不躁,自號“澹寧”,
即“澹泊明志,寧靜致遠”之意。
每天在獄中打太極拳、練書法,
潛心研究康德、伏爾泰哲學,
參讀佛家經典,增強修養,
內心強大到如此,令人佩服。
04
1936年冬,震驚中外的“西安事變”爆發,
蔣百里與十多名蔣系軍政大員同被羈留。
此時親日派何應欽欲派飛機轟炸西安,
東北軍少壯派則竭力主張殺掉蔣介石。
眼看大戰一觸即發,情勢危急,
張學良情急之中想到蔣百里,問計於他。
張學良一直很佩服百里先生,
說他“不做官,沒有錢,有學問”。
蔣百里威望甚高,蔣介石也把他敬為上賓,
他是無黨派人士,也是出面調停最佳人選。
蔣百里果然不負眾望,與蔣介石密談,
最後終於促成西安事變的和平解決。
在外交上,蔣百里也是屢創奇功。
他曾多次以特使身份出訪西歐,
最著名的就是舌戰墨索里尼。
1937年9月,日軍向中國大舉進攻之時,
希特勒下令中止向中國提供軍用物資,
並撤回駐華軍事顧問團,
美、英等國坐視不理,
而日、德、意三國則簽訂防共協定,
國際形勢對中國十分不利。
時年55歲的蔣百里經過多層關係,
終於見到意大利獨裁領袖墨索里尼,
道破日本借德、意反共,從中漁利,
痛析其中的各種利害關係。
終於說服墨索里尼改變對中國的看法,
從而為抗戰贏得寶貴外援。
1938年秋,蔣百里被任命為中國最高軍事學府
——陸軍大學校長。
多次推辭不就,
後只得同意任代理校長,
由蔣介石兼校長。
在遷校途中因操勞過度,
於11月4日病逝於廣西宜山,年僅57歲。
∆1938年11月4日,蔣百里病逝於廣西宜山縣。圖為舉辦追悼會的宜山大禮堂
噩耗傳來,舉國震悼,
重慶各界舉行公祭,
蔣介石親臨主祭,
“國民政府”明令褒揚,
追贈其為陸軍上將。
一代奇才就此隕落,
無數文士紛紛悼念。
黃炎培先生的輓聯雲:
“天生兵學家,亦是天生文學家。嗟君歷盡塵海風波,其才略至戰時始顯;一箇中國人,來寫一篇日本人。留此最後結晶文字,有光芒使敵膽為寒。”他著作頗豐,且部部經典:
所著《孫子新釋》《軍事常識》等,
出版後成為軍校教輔;
所著《歐洲文藝復興史》,
至今仍是美術大學學生的必讀書之一。
所編《共學社叢書》,
成為新中國成立前規模最大的學術文化叢書之一;
曾主編《浙江潮》《改造》等刊物,
其思想之尖銳深邃不亞於《新青年》;
所著《國防論》成為國民黨抗戰指導思想,
甚至在二戰中也具有戰略指導意義。
所著《日本人》與本尼迪克特的《菊與刀》、
新渡戶稻造的《武士道》、
戴季陶的《日本論》並稱“日本文化四書”。
還撰有《日本人——一個外國人的研究》
《東方文化史及哲學史》《主權階級與輔助階級》等文。
蔣百里不僅自己博學多才,
對女兒們的教育也毫不懈怠。
帶她們遊歷歐洲,
參觀各地的博物館,
在行萬里路中瞭解世界。
他說羅馬要分成四組去體味,
一是以政治為中心,歷史為材料,
如王宮遺蹟、紀念塔、鬥獸場之類;
二是以宗教為中心,歷史為材料,
如梵蒂岡、聖彼得寺、保羅寺、地道等;
三是以文藝復興為中心,
如美術、圖畫、雕刻、建築、畫廊等;
四是現代建築,以經濟為中心,
走向民族復興之路。
可以說,他的女兒都是他一手教起來的。
不僅如此,他對後輩青年也多有提攜。
中國航空之父錢學森的名字
早就享譽國內外。
他的父親錢均夫與蔣百里是同學,交誼很深。
然而當初錢學森想學航空理論時,
錢均夫並不贊成,要他繼續學航空工程,
兩人因此鬧得很僵。
蔣百里知道後勸說道,
歐美各國的航空理論、工程近於一元化,
但工程都是跟著理論走的,
中國人學習航空理論是很有意義的。
此番觀點這才點醒了錢均夫,
錢學森也終於如願學習航空理論。
錢均夫說:“百里的頭腦一日千里,
值得刮目相看。”
錢學森說:“蔣百里先生不僅是我的岳父,
他還是我最早的師長和引路人作者。”
錢學森後來與蔣百里的三女兒蔣英,
結為百年之好,也是一段佳話。
∆1937年,蔣百里(右三)在德國與女兒蔣英(右二)、蔣和(左四)等合影
蔣百里不僅在理論方面頗有新見,
本人更是身兼多技:
不僅飽讀詩書,又精於騎射,可謂能文能武;
不僅滿腹經綸,又通曉日歐文化,可謂學貫中西;
會打槍,會騎馬;懂拉丁文、日文、德文;
愛好文學、音樂;書法精妙清逸;
曾舌戰墨索里尼,使其轉變了對中國的態度;
多次以特使身份出訪歐洲,為中國抗戰爭取外援;
他于軍事、書法、文學、美術、外交等方面均有成就,
被稱為與達•芬奇相媲美的全能型天才!
難怪民國時期流行一句話:
男交蔣百里,女交林徽因,方不負此生也!“百里先生是中國有數的軍事學家,
他未曾典兵,而他的學生多是典兵大將;
他的軍事著作雖不算多,
而片語隻字都可作兵學經典。
百里先生的淵博宏通,
實是一位罕有的學者。
中國歷史上有名的軍人,
多是文學修養很好的人。
百里先生如果典兵,便是典型的儒將風流。”
斯人已逝,經典永存。
緬懷大師,致敬不朽傳奇!
閱讀更多 難得君 的文章