1
馮太住的小區是上世紀90年代一個國營單位的宿舍，小區不小，有13幢樓。由於大家都搶佔小區裡的空地，亂搭亂建，小區環境越來越差。後來政府開展環境大提升活動，下大力氣對城區亂搭亂建現象進行整治。小區內該拆的都拆了，還種了很多植物，並把所有樓房的外牆刷成統一的顏色，這才有了點兒幸福小區的味道。
能在小區裡碰到50歲以下的青壯年非常困難，老廠改制後，工廠職工的後代早都搬出去了，只剩下了寂靜，小區內的老人們好像每天只是對著電視默默地打瞌睡、睡覺，這裡靜的駭人。
馮太年輕的時候可漂亮了，是廠花，有點小錢，丈夫生前是廠裡的領導。馮太的美比起前幾年已經差了點，這顯然不是她最好的時光。6年前，丈夫去世後，馮太的整個人生都隨著掉下去了，沒有應酬、不打扮、不出門，以至於鄰居們差不多都快忘了她了。
女兒怕馮太寂寞，就買了條狗送給她。這條狗很喜歡蹭人，尤其是天熱的時候，喜歡一邊喘息，一邊舔主人的腳脖子。這讓馮太很生氣，她討厭任何生物的舌頭和唾液，即使自己的丈夫，也不例外。於是她天天把狗關在陽臺，導致這條狗一有機會就拼命往門外跑。
有天傍晚，馮太開門倒垃圾，小狗迅速躥了出去，一口氣跑到了小區外面的小廣場，她異常艱難的追出去，總算是追到了。她累壞了，在廣場上休息了很久。馮太看著廣場上跳舞的老頭老太太，既熱鬧又開心。後來馮太每天晚上都會來這裡遛狗、跳舞，並認識了口琴。
2
每個女人都會喜歡口琴的。口琴是個60歲的老頭，以前是音樂老師，梳著大背頭，長得像周潤發，口琴又吹的好。他有些迷人的地方，比如手指修長、袖子領子很乾淨、待人禮貌客氣，這讓馮太頗有好感。
尤其在一次聊天中，口琴邀請馮太秋天的時候去附近的高校看銀杏樹，一片金黃，落葉會積得很厚，踩在上面沙沙作響，真是美好的時光啊。
或許是口琴在某次聊天中讚美了馮太的身材，此後她為了保持身材，連飯都不吃了。女人就是這樣。整天吃一些營養品，要麼生吃幾個番茄或是黃瓜。節食導致她低血糖常常發作。
口琴後來常常來馮太家坐坐，希望和她獨處。每次來都會來上幾曲，馮太往往沉醉其中。
這天，口琴帶了瓶紅酒，他們一邊品酒，一邊聊天。口琴聊他年輕時候的生活，聊他教過的學生，聊他最難忘的一次旅行。就是避而不談他的家庭。還聊到他一個朋友最近住院了。他朋友之前認識了一個老太太，同居半年，恩恩愛愛，有一天那個老太太說急用錢，那個朋友二話沒說借給她5萬塊，結果那老太太捲了5萬塊跑了。“你說這傢伙多糊塗啊，隨便就把錢借給別人，再說，男男女女怎麼能隨便同居呢？”
最後一句，讓馮太越發有了好感。
3
酒意正濃的時候，口琴說，這麼好的夜晚，我們看個電影吧？隨即拿出早就準備好的電影光碟。當電影放到最精彩的時候，嗯，對，就是男女主角馬上要幹羞羞的事情的時候。口琴和馮太也越坐越近，最後緊緊的貼在了一起，她第一次有了戀愛的感覺。
口琴把馮太擁入懷裡，“我可以，親你嗎？”他深情的望著她。馮太內心慌亂掙扎，像個處女一樣，露出從天而降的羞澀。她無法給他一個尷尬的拒絕，最後禮貌地點點頭。
口琴輕輕地親了她的眼睛，這讓她很驚訝，還以為要親嘴呢。她有點欣賞這個小小的過渡。老頭依次親了她的額頭、臉頰、耳垂，口琴知道如何找到她身上的音符，撫出動人的和絃。這一連串動作居然使她的內心有了某種熱切，禁閉的雙唇終於微微張開。
馮太感受到口琴的呼吸向她襲來，他的舌頭有種力量，她顫慄了一下。他們的唾液終於攪在了一起。也沒那麼可怕，她想，也不覺得噁心，甚至有點愉悅。
他自由了。她自由了。
他們纏綿了很久，久得像一個琥珀，她覺得。她想不起，上一次這樣的纏綿是什麼時候，甚至懷疑自己曾經是否有過巫山雲雨。她早已枯萎，而剛才的一切，就像溫暖的陽光喚醒了蝴蝶的翅膀。她覺得生活又回來了，她年輕了。
4
眼看馮太的生日就快到了，女兒花錢讓老媽去度假村泡溫泉，熱戀中的馮太就邀請了口琴一起去。一路上天藍的可以催眠，密林、田野、花香、微風、陽光，一切都是熱氣騰騰的、充滿活力的。
不幸的是，馮太在溫泉剛泡了幾分鐘，忽然一陣眩暈沉了下去，吃了幾口水。口琴趕緊叫人，工作人員把馮太抬上來搶救，口琴覺得自己也插不上手，就跑到餐廳吃自助餐去了。
馮太這一淹，所有的計劃和設想都泡湯了，一直躺在房間休息。新買的泳衣只穿了那麼一會兒，而那件漂亮的真絲睡裙，也沒心勁兒穿了。而口琴作為男朋友的表現著實令人失望。他好像一刻也呆不住，在房間內走來走去，似乎根本不想照顧這個礙事的人，到目前為止，他只給她倒了一杯水。也許此刻他正在埋怨她吧，埋怨她又老又笨，把一切計劃都搞砸了。
馮太看出了他的不耐煩，還是叫他出去玩，自己在房中休息。口琴回來的時候，天已經完全黑了，他帶回來一些吃的，噓寒問暖了一番，接著倒頭就睡。他居然睡得著？而她卻失眠了，心裡難過極了。她看不懂他，即使他們有過親密接觸，可他仍然把她像火車上的乘客一樣丟在一邊。
第二天醒來，口琴邊梳著頭邊說，“你看，我有多好，昨晚都沒有碰你，君子不趁人之危。”
馮太失望透了，“難道我快要死了還要遷就你不成？”她不再說話，感覺像吃了一隻蒼蠅。
浪漫頂個屁用！
5
馮太現在挺恨出門的，再也沒去過小廣場遛狗，後來看這條狗也夠鬧心，乾脆就把狗送給了另外一個朋友。
馮太又恢復了一個人的生活，只是她現在又有事做了，每次從超市或菜市場回來，看到亂丟的空瓶子都會撿起來，放進裝菜的籃子裡，慢慢地居然攢了整整一陽臺的空瓶子。她決定把這些瓶子賣給樓下收破爛的，收破爛的開價5分錢一個，她嫌便宜，辛辛苦苦攢下的，不想賤賣了。
後來打聽到2公里外的廢品收購站空瓶子1毛錢一個，就把瓶子裝在一個大編織袋裡，用小車一趟一趟的拉去賣。馮太興奮的打電話告訴女兒自己終於有事情可幹了，女兒責備她到處撿垃圾，幾個空瓶子怎麼還要拉到幾公里外的廢品收購站去賣。
接著又責怪她怎麼不和老頭老太太去小廣場跳舞了。馮太嘆口氣說，“你不知道，現在的老頭老太太，跳舞跳著跳著就跳到床上去了。你知道吧，7號樓的那個林阿姨啊，自從去小廣場跳舞后，就老是帶各種各樣的老頭回家。”
馮太覺得女兒也不理解她，好幾天都沒接女兒的電話。女兒為了討好媽媽，實在沒辦法，每次看到同事或朋友喝完飲料，都要強行留下空瓶子。還辯解說是給單位的保潔阿姨，說她們如何如何不容易等等。好不容易收了有一編織袋，就開車拉回馮太家。等了很久，馮太都沒有回來，女兒就先走了，把那一大袋瓶子放在門口。
馮太從超市回來，看到門口一個大袋子，以為是女兒為了討好自己又亂花錢了，正要生氣，打開袋子一看，原來的一整袋的空瓶子，馮太別提多開心了。
閱讀更多 煙村三裡 的文章
