村裡原來有棟老宅子，大家都叫它老廟。
說是廟，其實並沒有供奉什麼神明。只是把故去的老人的靈位供奉在裡面，村裡的老人在生前也會把為自己準備好的棺木放在廟裡。每年清明、冬至的時候，村裡人會準備好祭祀的物品在廟門口焚香點燭放鞭炮，以示對先輩的哀思。
老廟面積不小，兩層木質結構。分前後廳，中間有個很大的天井，下雨的時候，嘩嘩的水流打在屋瓦上，有種“大珠小珠落玉盤”的意境，站在天井下往上看，一顆顆水珠清晰可見，晶瑩剔透閃亮亮的。雨水在天井裡的匯聚，慢緩緩地往排水口流。
老廟有些年頭了，如若按照現在來算的話，已經算是危房了。天井前後的八根大柱子見證了它經歷的風霜，柱子上滿是綠苔，摸上去冰冰的，滑滑的。柱子旁各有一個木質樓梯，通向二樓。二樓前廳的部分放滿了村裡不用的木頭，後廳的樓面擺著幾副棺木，散發著暗沉的陰森之感。
從我記事起，老廟就是我們的樂園。天氣好的時候，我們會在裡面玩捉迷藏和打仗的遊戲，一整天晚下來，頭上身上全是灰塵，像是從土裡鑽出來一樣。那時候大人們會告誡我們，廟裡後廳樓上的東西不能亂動，廟裡供奉的靈位不能亂碰。為了讓我們記住，大人們總會說些神啊鬼啊的東西嚇唬我們，使我們平添了一些敬畏。
時間長了，老廟越來越顯出了它的頹勢。兩邊的樓梯已經不能站人，隨時會有斷塌的危險。村裡怕出危險，乾脆就把兩邊樓梯的踏板全部拆了，剩下四根光禿禿的樓梯枕木斜楞在那裡。這反倒是給我們創造了一個更好的玩具，我們會順著枕木爬到頂端，再順勢滑下來，這便是純天然的滑滑梯了。我們還會兩兩比賽，看誰先爬到上面，看誰滑的好。時間一長，枕木被我們的磨的光溜溜的，而我們的破衣爛衫也被磨的發光。
在老廟還沒頹唐之前，老廟還承擔了一個重要的職責。那就是電影放映場。把幕布掛在前廳最靠近大門的兩根柱子上，老廟就變成了土味電影院。村裡大人小孩早早地搬來凳子佔領好的觀影位置。附近村子的人也會來趕一場難得的電影盛宴，廟裡上上下下前後後會人滿為患。這時的老廟是最熱鬧的。我那時候甚至會擔心老廟會不會就此不堪重負垮塌下去。但不得不佩服老祖宗的智慧，老廟除了四面牆，裡面全部為木質結構，承載力卻實在驚人。
半大的孩子，並沒有多大的耐心看電影，大部分是在廟裡追追打打，等我們跑到幕布後面的時候，發現了一個新的的世界，從幕布後面看電影，畫面和字幕全是反的。我們會前面看一下，後面再看一下，指指點點，嘻嘻哈哈，不斷地告訴其他人，從幕布後面看電影很有趣。可我們吵到了那些真正想看電影的人，他們會對我們呵斥，把我們驅散，我們也就一鬨而散，到廟裡尋找其他樂子去了。
後來村裡看老廟空著也是空著，就把老廟承包給了村裡開碾米機的一個人。他在老廟後廳的位置裝上了專用電線和開關，擺了個磅秤，安裝好了碾米機，老廟的門從此之後便也上了鎖。我們也再不能到老廟裡玩了。只是每次村裡人要碾米的時候，都會提前約好日子，用籮挑著穀子去老廟。我們才能再次進到老廟，看著老廟空蕩蕩的，毫無生機。碾米機的閘刀一往上推，村裡的點燈都會暗下幾分。碾米機的聲音很吵，在裡面說話都得提高音量，感覺整個老廟都在震動，大抵廟裡供奉著的老祖宗們也會覺得很吵吧。
碾米的生意維持了幾年，後來也就停了。可能他覺得沒錢賺吧，可能村裡人覺得他碾米的技術不夠，又或者村裡人就是覺得不喜歡他碾的米，有些人寧願用板車拖著穀子去更遠的碾米廠。無聲無息的，老廟的碾米機就啞了嗓子，再後來，碾米機上佈滿了灰塵，最後也就廢棄了。只是老廟上鎖的習慣一直保留了下來。
前些年，村裡新農村改造，老廟沒能逃脫被推到的命運。站在老廟的瓦礫上，全是童年的回憶，太多的笑聲和歡樂彷彿就在眼前。
有一年回家，老廟旁邊的那戶人家的女主人在老廟原來的位置上挖化糞池，另一戶人家把柴火胡亂的堆在老廟的廢墟上。挖化糞池的女人把另一戶人家的柴火丟在一邊，這一舉動令那家人不滿了，三言兩句就吵了起來，最後竟然動起手來，那女人捱了對方男主人一巴掌。村裡人聽到了吵鬧聲都來勸，打人那個男的母親也來勸，結果那男的連自己的母親都罵，出言汙穢，難以入耳！不曉得原來廟裡供奉的他的祖先會不會生氣呢？
後來我一想，搞不好那男的，早就在心裡罵他自己的祖宗千百遍了吧！
這便是老廟留給我的最後的印象。沒想到老廟拆了，卻生出了更多的禍端。
只是每年清明、冬至的時候，村裡人還是會在原來老廟大門的位置焚香點燭放鞭炮，可我真是搞不懂，這樣做的意義到底有多大呢？
--END--
閱讀更多 煙村三裡 的文章
