当代人读书，酷爱文艺。何以故？文艺者，盖文学及艺术，以其高雅、以其脱俗、以其声名卓著而为人称道。近年来快销励志类，青春爱情类，武侠玄幻类书籍销量惊人，而那些陈列于角落深处，厚似板砖，排版紧致，艰深晦涩的书籍却少有人问津。
国人不读书久矣。而今读书成为一种潮流，读书成为一种标签，甚至，读书也成了一门生意，这股风潮在人群中蔓延，亦或是茶余饭后的谈资，或思虑浅薄，或投机取巧，或误人子弟。
今日笔者向大家推荐一本通常大家不常看的书——《悲惨世界》。若按笔者评价，若论200年来世界小说成就之最，《悲惨世界》当推第一。即便千百年后，《悲惨世界》依然会是人类文学皇冠上的一颗明珠。
其实这世上的作品大致可分为三类，第一类，专注于自身志趣，整点花鸟虫鱼，过着岁月静好。这类作家在过去，现在，乃至未来都是书店和出版商的座上宾，因为“流行、浅显、迎合时代”。千百年来，无数这样的作家，他们以迎合读者口味为生，读者喜欢探险，他们就写探险，世界流行悬疑，他们便转战悬疑，倘若有朝一日言情能赚大钱，他们又急匆匆去写言情。毫无疑问，他们是时代的宠儿，名利双收。第二类，便是有所坚持，有自己的志趣，专注于某一领域以臻卓越之人，如梭罗在瓦尔登湖畔的沉思，如劳伦斯在工业时代以性爱对文明的鞭笞，如东野圭吾从悬疑中对人性的精准解剖。然而第三类，方是有着悲天悯人之情怀，关心着人类的道德与文明，社会的堕落与兴起，他们是一群星空之下的哲学家，以其慈悲、以其博大、以其深刻、以其独到，站于时代洪流之前，或作为社会的牛虻，引导、鞭策、鼓励，使人惊醒，使人警醒，使人奋勇向前。
以上三类，第一类得名利，第二类得精神，第三类得众生。
而《悲惨世界》毫无疑问是其中第三类。在小说的题材范围内，其博大精深，只怕是后无来者，从中我们可以看到法国大革命前后社会各阶层的整幅画卷，雨果笔墨恰好，纵使一微尘也未落下。故事始于崇高，终于光明，以主教开始，以天使结束。苦役犯冉阿让的经历，串联起全书的主要事件，这个因饥饿偷窃面包的人不幸入狱，中间逃跑失败不幸成为社会唾弃的苦役犯。最终带着卞福主教送他的一对银烛台，开始人生之路，此后他一生忠于良知，忠于道义，为此数次身陷囹圄，至死并无怨悔。《悲惨世界》作为小说，其价值主要体现在三个方面。
首先，极为深刻的思想性。为学到极处，必是慈悲心肠，贯穿古今的人道主义情怀。雨果怜悯妓女，怜悯那些苦命人，怜悯流浪的孩童，甚至怜悯那些贪婪的作恶者，悲天悯人之情怀，非得道之人不能有。古人云：“文以载道”，此言得之。对于芳汀，雨果这样写道：“芳汀的故事说明什么呢？说明社会收买了一个奴隶。向谁收买？向贫苦收买。向饥寒、孤独、遗弃、贫困收买。令人痛心的买卖。一个人的灵魂交换一块面包。贫苦卖出，社会买进”。对于阿尔科拉桥下的燕子们（流浪儿童）雨果写道：“社会的病态，人类的一切罪恶，都是从儿童的流浪生活开始的。”而对于社会，雨果这样写道：“只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的”。雨果的眼中装的是全人类，雨果批判的对象，是罪恶、愚昧、困苦这些跟人类纠缠千万年的东西。思虑之深，世所罕见。
人道主义情怀，这确实是近现代中国作家最缺乏的东西。很多人问我：“你为什么不看钱钟书，不看杨绛，不看冰心，不看余秋雨、不看七堇年、不看韩寒、不看郭敬明？”。而我总是告诉他们及众多后辈：“少年读书，当立志高远，读书的本质不是培育情怀，而是历经苦难而初心不改，它是现实中的理想主义，读书培养强健而明媚的人，而非娇柔多病的花，读书应深刻而悠远，绝非浅薄而舒心。”我仍是建议有志于学的年轻人，多读梁启超、多读鲁迅、多读王国维，唯深刻才能警醒，唯警醒方能前行。
其次，《悲惨世界》作为小说在语言上可谓真正做到返璞归真，世代典范。我向来不喜欢诸如写作技巧和语言技巧一类的宣讲，因为它往往将有志于写作的少年引入方法论的歧途。就语言而言，千载万世，能留存下来为后世铭记的，绝非技巧绚丽，也非文辞优美，而是一“真”字。此一“真”字，便是发自真心，道出人类共同的联系和宿命，那是心里话，那是世界万物的本质，它亘古不变，读书写作欲上胜境者，唯此一途。雨果说：“最高的法律是良心”、“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，都是丈夫、父亲、主人、豪强者、有钱的和有学问的人的过失。”、“对无知识的人，你们应当尽你们所能的多多地教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人”。雨果的真，令人景仰，《悲惨世界》之中，真言处处皆是，可抄可背，受益匪浅。
再者，《悲惨世界》作为一部小说，以内容而言，已然超越小说题材其本身。这是一本不怕剧透的书，这是一本忠于良心行在正道的书，这是一本劝人向善的书。我几乎是怀着微笑看着冉阿让死去，这世上从此少了一个好人，却多了一个天使。雨果说道：“人生是什么，人生是挡不住的江河奔流，挽不回的落日西沉”。于此同时，这是一本光明的书，一本没有任何秘密的书，我们记住悲剧，我们忠于良心，我们生而为人，我们正气内存。他日行将就木，站在审判台前，也能高昂头颅，大呼一声：“我这一生，无愧于天地，无愧于先祖”。
一本好书，它所带来了不应只是浅薄而简单的感动，更多的应该是沉思与苦行。如今我们比任何时代都更容易烦躁，希望大家在地铁上，在游戏时，在百无聊赖时，在虚度时日时，能从床上翻身坐起，去翻两页《悲惨世界》，去领悟，去思考，去行动。若能如此，这悲惨世界，便是那光明之世界。
少年读书，当志存高远，当力行大道，当肩挑重任。从我做起，多一点经典，少一些快销。
閱讀更多 坎特維爾城堡的鬼 的文章
