身為“亞洲一哥”孫興慜為何能夠達到今天這番令人豔羨的成就？在接受《衛報》記者Dave Hytner獨家專訪時，孫興慜毫不隱瞞地道出了其中的秘密……
採訪一開始，孫興慜就給我們講述了一件10歲時發生的故事，而透過它我們或許就會找到這位“亞洲一哥”成功的部分秘密。
當時，孫興慜因為一件瑣事跟哥哥吵了起來，吵鬧聲也引來了他們的父親孫雄政。孫雄政曾是一名專業足球運動員，甚至還入選過韓國國家隊，自從退役後他就把全部精力放在了兒子們的培養上。他渴望將他們培養成為頂級足球運動員，同時還要利用自身經驗引導他們“少走彎路”。而眼見的一幕，則讓孫雄政大為光火，借用孫興慜的話來說，他“準備榨乾他們多餘的精力”。
“他讓我們連續顛球4個小時，”孫興慜告訴記者。“我們兩人誰都逃不了。顛了3個小時之後，我的眼裡就出現了三個皮球。（在充血的雙眼裡）地面都變成了紅色。我累壞了，而他也被氣壞了。這是一段最好的回憶，今天當我們父子待在一起的時候，我們也依然會談起這件事。4個小時一直顛球，還不允許足球落地，這很困難，難道不是嗎？”
等等，孫興慜說的是“不僅顛球4個小時，還不允許落地”？一個10歲的小孩怎麼可能做到？這不可能啊！“沒錯，”孫興慜態度堅決地回應道。“就是一次也不能（落地）。”
短短一則故事卻足以揭示出了關於成功的很多因素——其中當然包括孫興慜自身具備的踢球天賦。“從剛學會走路時，我就開始踢球了，”他告訴記者。然而哪怕擁有了如此優秀的足球基因和父親給予的“超前教育”，最終能夠確保孫興慜脫穎而出的關鍵一點則是：他心甘情願且不打折扣地服從了父親的全部要求——而這就需要他具備異於常人的專注度與奉獻精神。
孫興慜還與我們分享了另一則關於“父親如何懲罰自己”的故事。“在我10-12歲的時候，他成為了我們校隊教練，負責指導15-20個小球員踢球。有一個訓練科目是讓我們顛球40分鐘。當其他小孩的皮球落地時，我的父親基本不會說什麼；但只要我的皮球一落地，他就會要求我重新再顛40分鐘。其他人都明白他為何對我如此苛刻，因為我是他的兒子。當時的你確實很難接受，但現在重新回想起來，你會發現這一切都是正確的。”
在許多西方人看來，孫興慜的父親簡直就是“一個冷酷無情的暴君”。他非要把自己的意志強加在兒子身上，難道這不會影響到他們的父子關係嗎？然而站在孫興慜的角度來看，這個問題本身就是荒謬可笑的——因為他只會崇拜與尊重自己的父親。
“他算是一個嚴格的教練嗎？”孫興慜自問自答道。“沒錯，而且還挺嚇人。”話雖如此，筆者卻能發現在他言談舉止裡又飽含著深情。在韓國社會里，父親的話就意味著“法律”。孫興慜除了遵守它之外，還會發自內心地接受它。
“從始至終，我的父親都在想我所想。他為我付出了一切，如果沒有他的話，我或許都不會成為今天的自己。身為一名職業球員，你總需要各種各樣的幫助。更幸運的是，我還遇到了一位優秀的教練。在我身上，這些好事全都湊到了一起。”
最近9個月的時光，對於孫興慜而言應該是非常難忘的。首先在2018世界盃的賽場上，韓國隊雖然未能小組出線，卻在最後一輪比賽中擊敗了衛冕冠軍德國隊（與墨西哥隊的小組賽結束後，孫興慜在更衣室內見到了韓國總統文在寅，結果他情緒失控當眾痛哭了起來）。
隨後孫興慜又以超齡球員身份代表韓國U-23國家隊參加了亞運會的爭奪，雖然這使得他錯過了英超新賽季的幾輪聯賽，但一枚亞運會的男足金牌還是讓他如願免除了兵役。不過在今年1月份剛剛結束的亞洲盃中，由他領銜的“太極虎”卻在1/4決賽中意外輸給了卡塔爾隊。
孫興慜如此持續不斷地參與洲際大賽，這也引發了熱刺主帥波切蒂諾的擔憂，他害怕自己的愛將會遭受到心理與身體上的雙重消耗。因此在去年11月國際比賽日期間，他就強行把孫興慜留在俱樂部訓練基地。令人意想不到的是，波切蒂諾的這一安排反而激發出了韓國球星更好的競技狀態——在此後的23場俱樂部賽事中，孫興慜總共打進了14粒進球。在他幫助下，熱刺不僅在聯賽積分榜上位列第三，而且還順利地殺入了歐冠八強。
根據Opta數據顯示，孫興慜在本賽季英超聯賽中的“射門進球轉化率”高達19.3%——這也意味著他正在經歷著自己登陸英超以來效率最高的一個賽季。孫興慜的高效發揮也引發了所有球迷的關注，他甚至已經成為了各類“賽季最佳球員”評選活動的候選人。
“去年11月中旬，100%是一個關鍵時期，”孫興慜坦言道。“我已經經歷了太多的旅行，這令我感覺難受。而且我的思想負擔也很重。老闆（教練）替我做了決定，讓我待在俱樂部裡邊訓練邊休養——這個安排最適合我。就像我先前說過的那樣，能夠遇到一位好教練確實需要足夠的運氣。在他的指導下，我取得了長足的進步。”
在大部分熱刺及中立球迷眼中，孫興慜是一位天賦異稟，充滿激情與正能量，臉上時刻掛著微笑的大男孩。然而在足球世界裡，我們卻很少能見到像他這種如此優秀卻又如此謙虛的球員。
“在我很小的時候，我的父親就教育過我‘哪怕已經面對球門了，如果我發現對手倒地受傷，我也應該先把球踢出界、查看對手的傷情。’因為即便你能把球踢好，但如果不會尊重他人的話，你也成不了什麼氣候。他至今仍會如此教導我。有時候這種火候確實很難把握，但我們都該清楚：我們的第一身份是人，其次才是足球運動員。我們就應該彼此尊重。無論在場內還是場外——為什麼要有兩種標準呢？”
孫興慜在英國媒體眼中是一位“另類球員”。比如，他至今仍和父母住在漢普斯特德一個擁有三間臥室的公寓裡；再比如，他在休息日裡也仍願意抽出個人時間訪問俱樂部新主場附近的一家殘疾人學校，而且還會提前10分鐘到達。他對副校長說，希望這裡有孩子能認識自己。
與此同時在遠東，孫興慜所具備的影響力堪比貝克漢姆——他具備極高的市場價值，也是推廣英超品牌的最佳代言人。每當他返回韓國時，粉絲們就會湧到機場為其接機。平日裡，他幾乎無法單獨行走在街頭而不被打擾。每一個熱刺的比賽日，現場都會出現數以百計的韓國球迷為其打氣助威；哪怕在沒有比賽的日子裡，也會有不少球迷聚在熱刺的訓練場外。
這堂特殊的足球訓練課是由熱刺基金會組織安排的，孫興慜全程都表現得非常友善而自然——他與這些特殊的孩子們親切擁抱並用招牌式的方式彼此握手。
在足球事業上，孫興慜還有更高的目標和追求。為了實現這一目標，他還必須在個人生活上做出極大犧牲。聽到記者提到“父親要求自己在退役後才能結婚”的話題時，這位傳聞曾跟兩位綜藝明星傳出過緋聞的韓國前鋒笑了起來。
“父親確實這樣說過，我也同意了，沒錯，”他回答道。“當你結婚之後，生活就成為了第一重要的事情。妻子和孩子都排在了前面，其次才是足球。既然我想要保持最高水平的競技狀態，那麼足球就必須要成為頭等大事。你也不知道自己能把最佳競技狀態維持多久。而當你正式退役時，或許你才只有33-34歲，未來還有一段很長的家庭生活在等待著你。”
這種價值觀顯然無法被大多數歐洲教練所接受，他們更希望自己麾下的球員能夠儘早結婚、儘早把生活安頓下來。“沒錯，這是因為場外的誘惑實在太多了，例如酗酒什麼的。但我不是這類人，我對這些事情不感興趣。”
“我只想一直踢出高水準的比賽，讓所有人都為我開心。舉一個例子來說，當我在溫布利大球場為熱刺踢球時，你能在現場看到多少面韓國國旗？為了回報他們的支持，我必須要確保自己儘可能穩定地發揮出高水平。對我而言，這非常重要。”
“我已經成為了祖國的代言人？當然沒錯，我也必須要成為這樣的人。再舉一個例子，每當我們在下午3點踢比賽時，韓國已經進入了深夜；而當我們在晚間8點踢歐冠聯賽時，韓國已經來到了第二天的凌晨5點，但大家卻仍會守候在電視機前。我必須要回報他們。我肩負了巨大的責任。”
在採訪的最後，孫興慜再次談到了自己的父母。“在歐洲與亞洲之間，確實存在著許多觀念上的差異。有人或許會問：‘他怎麼還跟家人住在一起？’但誰在乎這類質疑？你知道是誰在足球的道路上一直幫助著我嗎？就是他們！他們為我放棄了自己的生活，他們又不遠萬里地過來照顧我。我必須要報答他們。”
“我對他們只有感激之情，我也感激世上的一切能夠成就今天的自己。我很清楚，職業經驗遠比天賦更為重要。就拿我的偶像克里斯蒂亞諾-羅納爾多來說吧，對他而言，刻苦訓練就比天賦更為重要。我見過許多沒有很強意志力的球員，他們覺得自己憑藉天賦來踢球就已經足夠了。事實上，遠遠不夠。”
孫興慜從來就不缺乏職業精神。他在18歲時就被德甲俱樂部漢堡帶到了國外，每當父親從韓國趕來探望他的時候，他得到的從來不是親人的撫慰，而是一系列更加嚴苛的訓練計劃。然而，這些努力現在都變成了值得欣慰的回報，比如說去年到手的亞運會金牌。
不過這枚金牌也曾在韓國引發過一場風波，因為在許多人看來“孫興慜參加亞運會的目的就是為了躲避兵役，而不是為國爭光”。為了平息爭議，孫興慜許諾要在今年或明年夏天，利用賽季的休賽期返回韓國並主動在軍營內接受為期4周的軍訓。
“亞運會本身就是一項重要賽事——它不會因為我的參與而更加特別。最終能夠贏得一枚金牌，我深感開心和驕傲。我為祖國驕傲，為隊友們驕傲，”孫興慜最後說道。“我過去就說過，我的目標不是逃避兵役。我的目標一直都明確，就是成為一名偉大的球員。（亞運會）它也是其中的一部分。”
（大鵬）
閱讀更多 直播吧 的文章
