看死君：今年的情人節，我們本來也打算撒點狗糧的；沒想到，正好有影迷投了一篇盤點稿，細數了九部以婚姻為題材的電影，其中還有你們最愛的《消失的愛人》和《45週年》。好的，那就祝大家情人節快樂啦！
伯格曼在《第七封印》中這樣描述“愛”：“它是所有瘟疫中最黑暗的，但人們幾乎都可以在愛的創傷中痊癒。”
這不僅揭示了愛之矛盾——身帶裂痕卻祈求圓滿；同時指出愛之毀滅性——生命不可承受的重量，脆弱如阿喀琉斯之踵，自帶飛蛾撲火的悲壯屬性。
其中，愛情尤為如此，濃烈，走極端，延展自我，將人性探索帶到一個人跡罕至的邊界。
於是人類發明了婚姻，建立起契約制度，試圖約束某種不羈傾向，收編個性，解決小規模群居的緊迫性，以此創造出集群效率。社會由關係構成，關係由個體定義，但個體最終仍要回歸到超越自身的群體，站在愛情的角度，即指婚姻或者家庭。
婚姻總被形容為愛情的墳墓，因為婚姻要求一個人絕對忠誠於另一個人，可愛情的本質是靈魂流浪和感官釋放，是與戀人徜徉在愛河，卻不保證陪伴對象從一而終；婚姻要求的永恆與人的善變存在衝突，這正好解釋了為何當下離婚率高居不下。
縱然如此，仍有無數的男男女女投奔婚姻的懷抱，或許擁有一份承諾，當下的，此刻的，就足夠了。穩定的生活和伴侶依舊是人類極力追求的，比起支離破碎，我們更害怕的其實是孤獨。
下面這些電影，精準戳中了現代人的複雜心理：想愛卻害怕受傷，專情卻難逃肉體誘惑，在攜手並進和轉身逃避間搖擺不定，疑惑為何愛情轉瞬即逝，以為綁住了一個人的心，從物質到精神，最終換來的卻是愛情的衰老、疲倦和潰敗。這一切印證了馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中的論斷：世界上沒有比愛更困難的事了。
《阿德爾曼夫婦》
法國人對於愛情的洞見，是一種誰都模仿不來的天賦和本能。就像這一部《阿德爾曼夫婦》，在法國籍導演尼古拉斯·貝多斯的構想與鏡頭下，婚姻就像某樣迂迴戰術。愛情與其說是兩情相悅、魚水之歡，不如說是維克多和薩拉鬥智鬥勇的角力過程。
透視出了兩個相愛的人，如何墜入愛河，如何爭吵與肌膚相親，如何步入婚姻，如何撫養難搞小孩，如何在日常瑣碎中降格愛情昇華親情，又是如何告別與放手的。
那些你以為會一輩子存續下去的激情，到頭來卻成了相互埋怨的藉口，人性中自私、貪圖享樂的一面在其中被無限放大。我們想抓住眼前的幸福，但往往不自覺望向窗外的風景，被鳥和風箏吸引，好不容易等來的婚姻，卻只是畫地為牢。
婚姻的關鍵字是忠誠，可這恰與人性背道而馳。電影迷人之處在於，它預告了這樣的結局，卻還是把愛情中最美妙的一面展現出來，就如結尾站在懸崖上的薩拉，腦海裡閃回過年輕時的維克多，臉上笑淚交加，這樣點到為止的煽情，比任何純愛片高級一萬倍。
《消失的愛人》
婚姻的宿命、控制慾以及慣性下的安於現狀是理解《消失的愛人》的關鍵，也是婚姻悲觀論者孜孜不倦灌輸的論點。的確，世上沒有完美的婚姻，而關於婚姻的討論，無論如何還是要回到“人性”上，電影裡的艾米，便是父母畸形教育下的犧牲品。
表演性人格的她，無時不刻想要獲取所有人的關注，當然其中就包括尼克。隨著兩人感情濃度的降低，以及被瑣碎生活不斷壓縮的質感，尼克對艾米的關注度便不可避免走低。這對於需要花樣來打敗婚姻之乏味的艾米來說是不可忍受的，而她後來所做的一切目的都是為了奪回婚姻主導權，讓自己重新成為二人世界中的焦點。
說可悲，是因為她深知眼前是一場婚姻風暴，卻甘願沉淪不願做出改變；說無奈，則是因為導演殘酷地點出了婚姻的本質：以愛之名互相傷害。
《革命之路》
弗蘭克厭倦了重複枯燥的工作，而愛波，奮鬥多年仍是默默無名的演員，兩人都陷入了生活的瓶頸期。為了改變現狀，兩人打算到巴黎重啟人生，本以為這個想法的出現能拯救疲乏的生命共同體，沒想到它竟加速了婚姻解體。
這也說明了，物質上的改變有很大可能流於形式，最後說白了，兩人都沒有真正想清楚婚姻問題到底出在哪，把希望寄託於表面的“革命”，最終只是革了自己的命。
很多時候，婚姻就像是一面鏡子，映襯出人性的軟弱和偽善，我們總想不勞而獲，誰都希望付出少一些；等問題出現，卻又把責任甩鍋給對方，導致在這場鬧劇中，實現永恆的不是愛，而是那些根深蒂固的慢性病。
《45週年》
本片最特別的設定在於，主角是一對暮年夫婦，生命走到這個階段，該釋懷的釋懷了，該看開的也看開了，按常理，不大可能激起多麼軒然的漣漪。
這也是整個故事最讓我震撼的部分，它截取的片段在生命末端，但激情，卻來自生命最初：傑夫的女友50年前意外喪生，如今屍體被找到，而他的記憶也徹底被打翻，兩人夭折的愛情突然闖進波瀾不驚的生活中央。
他們的婚姻像一個等待戳破的謊言，這45年的時光，如今卻比不過一個離世的人。當婚姻遇舊愛，很難相信，當事人不會去回溯過往的點滴，而用幸福的過去時比照當下的平庸，勝負早就分出。
回憶是甜美的，人習慣性避開一段關係中的痛點，這種美化和戀舊讓傑夫為之沉溺，其實也是在反襯與凱特婚姻的無趣和疲勞。
電影最後，兩人的結婚紀念日派對如期舉行，和平喜慶的氣氛下是暗潮湧動的情緒，假裝恩愛然後共渡黃昏，這是性價比最高的做法，也是現實中多數人的選擇。
《兔子洞》
影片《兔子洞》講述了一對喪子夫妻如何應對接下來的日子，那些被悲傷攪碎的黑暗時光，就像一個情感黑洞，吞噬著所有快樂回憶，或者說，不忍回憶。
常言道，患難見真情，但婚姻是例外，尤其當傷害不可挽回之時。兒子的死，是霍維和貝卡一輩子的痛，從最初的錯愕和悲痛，到後來慢慢演變成相互責難和傷害。每次看到對方，就會想起從前的美麗時光，想起曾經幸福的一家三口，而如今卻佈滿缺痕。
好像唯一的出路就是離婚，重組各自的生活，忘掉令人心碎的一切。但兩個人，早已被兒子這條紐帶寫進了對方的生命，無論如何掙脫，結果都不會改變。於是婚姻無形中成了她們悼念早逝兒子的證據，像枷鎖一般，讓往後的生活變成殘酷的困獸之鬥。
《我的國王》
婚姻需要的是棋逢對手、勢均力敵的愛情，否則就容易失衡。《我的國王》中的湯妮，愛上了魅力十足、人帥又會撩的廚師喬治歐，兩人火速墜入愛河，並結婚生育。
過了熱戀期的關係勢必承受日常的繁雜和瑣碎，喬治歐開始出軌與逃離，但每一次犯錯，湯妮都選擇原諒。兩人的相處模式變成了“爭吵-和好”的無限循壞，連性愛都漸漸變成發洩的出口。
始終處於弱勢地位的湯妮，和丈夫形成了微妙的寄居蟹關係，丈夫的每次示弱就像一種激勵機制，讓湯妮總是好了傷疤忘了痛。但或許這就是婚姻的慣性吧，讓身處其中的人往往進退兩難。
或許，我們都需要一場意外，就像影片中因滑雪傷到膝蓋的湯妮，突然跳脫出慣性來反思問題重重的關係，是繼續墮落，還是重新出發。
《愛》
哈內克以冷冽的視角為我們勾畫出愛的無力感。安妮中風偏癱，長期臥床不起，丈夫喬治不忍心看著她成為一個冰冷的軀殼，最終用枕頭悶死摯愛。多數時候我們談愛，總是圍繞著“陪伴”“廝守”這樣海枯石爛的字眼，但《愛》提供了另一重解讀：放手。
或許喬治是自私的，他無法接受妻子一點點消逝。靈與肉毫無尊嚴的苟活，對夫妻中健全的一方始終是殘酷的。顯然，喬治已經代替安妮作出了生命的抉擇，那就是，與其殘存，不如死亡。
人權主義者大概已經憤憤不平了，但你要知道，局外人永遠是局外人；而婚姻，愛，溫度，快樂記憶，這些獨屬於局內人的共有共存的東西，只有當事者才有發言權。
《賽末點》
在伍迪·艾倫傳奇的電影生涯中，愛情和婚姻是他最擅長的領域，譬如這部《賽末點》，就精闢道出遊走於妻子和幻想對象之間的威爾頓危機重重的感情生活。無論做何種選擇，都會改變現狀，非贏即輸。
人性是貪婪的，只不過，魚和熊掌不可兼得，選擇了安定，就不要妄想辣妹，選擇逍遙，就別羨慕婚姻之人。伍迪·艾倫很喜歡讓角色在愛和慾望的漩渦中掙扎糾結，很多事情一般人只是想想，但他邪惡地讓一切發生，逼迫你去面對人性的陰暗面。
明明妻子克洛伊漂亮又聰明，但威爾頓還是不可救藥地愛上諾拉，與此同時他卻不願承擔離婚的代價。伍迪·艾倫拒絕浪漫，在他看來，婚姻的本質是交易，每個人都在汲汲營營算計著得與失。
《完美陌生人》
出軌是不是婚姻的對立面？不愛了，冷淡了，所以要出軌？出軌的本質究竟為何？看完《完美陌生人》後，對婚姻的恐懼只能用“幾何倍增加”來形容。
影片中每對家庭的婚姻看似和睦幸福，實則充滿缺口。或許人都是追新棄舊的，而偏偏愛情是鳳梨罐頭，有保質期。於是你看到片中各種各樣的花式出軌，因為愛嗎？又好像只是慾望在作祟。
人跟人的關係好脆弱，靠婚姻來捆綁只是徒勞。在電影中，婚姻像一場騙局和鬧劇，沒有人認真。反觀出軌，宛如腎上腺素飆升的遊戲，每個人都樂此不彼。婚外情給平淡的日常生活注入雞血，好讓他們找到意義，恐怕這才是最諷刺的吧。
閱讀更多 看電影看到死 的文章
