新疆人說什麼東西好吃，常會用一句話：一吃一個不言傳。意思是說，太好吃了，已顧不上說話。
我第一次聽人說撥魚子，除了強調是一種湯飯，有面有菜有湯，可連吃帶喝外，最深印象就是一句“一吃一個不言傳”。說起來，新疆除了拌麵外，再沒有比較有特色的麵食。我對此不解，尤其是看到奇台的江布拉克麥田，或從近處延伸向遠處，或從山腳一直延伸向山岡，於是便想，這麼大面積麥田產的小麥，去了何處？
北疆現在多鍾棉花，但過去卻多種小麥，據新疆老人們說，在三年自然災害時刻，全國各地都缺糧，唯獨新疆糧食充足，曾支助過別的省份。新疆的糧食走出去，外地的烹飪法走進來，也就在那時，新疆麵食出現了新內容——撥魚子。
新疆是撥魚子的第二故鄉，撥魚子原是山西的“剔尖”，製作時舀一碗麵粉，倒進涼水攪拌成軟溜溜的一團，用一根竹筷順碗沿一蹭、一旋，就撥出一條“魚”形麵條，反覆多次撥刮，鍋中的沸水裡便亂“魚”漂浮，待煮熟撈出配以菜和滷，就可以吃了。做一頓剔尖只需用一副碗筷，一口鍋，簡單方便，所以又被稱為“光棍飯”。後來，因為做剔尖時“撥”是主要工序，做出的麵條形狀又極為像魚，故又稱為“撥魚子”。乾隆年間，有一個人叫常萬達，在新疆恰克圖經營一家“四鄉聯號商行”的飯莊，專營撥魚子，因其方便快捷、口感香滑，利於消化而受到人們青睞，使撥魚子在新疆一舉成名。常萬達做出的撥魚子兩端細長，中間部分稍寬厚，白細光滑，軟而有筋，澆上澆頭，再配以調味佐料，食之十分可口。先前的山西撥魚子，多用白麵、高粱面、雜糧面等，一名高手利用特製撥板、鐵筷剔出的撥魚子，粗細只有半釐米左右，半小時即可供十幾個年輕後生同時進餐。到了新疆後，人們做撥魚子便只用白麵，做出的撥魚子筋軟爽口，易於消化，配上大炒肉、炸醬、葷素打滷，此風格一直延續至今。
聽倒是聽得多，但還是沒有吃到撥魚子。一位瑪納斯籍的戰友曾對我介紹過撥魚子，並詳細描述了其做法、味道、顏色和吃法。我被吸引，盼望能早日吃到撥魚子。我出生於多吃麵食的甘肅天水，到新疆吃了拌麵後，覺得好是好，但就是太硬，於是便盼望著能吃到接近臊子面的新疆麵食。當時那位戰友把撥魚子說得那麼好，我便暗自希望撥魚子能滿足我的願望。
那位戰友後來又說撥魚子是回族人的麵食，另一位戰友便馬上糾正他的錯誤，強調撥魚子雖然多在回族人餐桌上出現，但在烏魯木齊、昌吉、塔城、博樂和伊犁等地深受各族人們喜愛。
我第一次吃撥魚子是在部隊，先前曾想象過多種與撥魚子相遇的情景，但突然就吃到了，而且是在施工的工地上。更讓我始料不及的是，我第一次吃到的撥魚子，居然是我和戰友們親自操作出來的。當時我們部隊在戈壁上施工，每天中午都吃米飯或饅頭，一天中午班長說吃個撥魚子。我沒有聽清，以為班長說中午吃魚，便想象會是什麼魚呢？
到了中午才知道，我們要吃的是撥魚子。炊事班的人已經和好了面，按每個班的人員數量，給毎人碗裡分了一個餳得柔軟的麵糰。他們為了讓大家儘快學會操作，簡單介紹了一番做撥魚子的方法。做撥魚子要提前一個小時餳面，餳面時間越長，撥尖效果越好，容易撥而且很細。
他們雖然說得很簡單，但我還是聽明白了，做撥魚子的面裡放了鹽水和花椒粉，攪拌成稀軟的麵糰，稍揉捏幾遍，等水燒開後用筷子撥成像魚的形狀，丟進鍋裡煮就行了。
那天，炊事班長對大家說，面已經揉好了，你們自己動手撥吧，中午的飯就靠每個人的一根筷子往嘴裡弄了。他說完便開始示範，先拿起一隻碗在手上掂了掂，然後把麵糰按到碗口，右手拿一根筷子，像持刀一樣向麵糰刮下去，一截長條狀的麵條便飛入沸騰的鍋裡。炊事班長示範完畢，便去弄炊事班的那一鍋，他們不管大家了，只顧自己的嘴了。
我們的班長是新疆人，熟悉做撥魚子的要領，他為了讓我們班的十一個人吃得好一些，又給我們示範了一次。他一邊示範一邊說，撥魚子最重要的就是握筷子的力度，這一點把握不好就會撥不動面，即使撥出了面，也不好看。他還強調吃撥魚子就吃個好看，不好看的撥魚子吃起來就少了滋味。
接下來，大家圍在鍋邊學班長的樣子用筷子開始撥，因為不熟練，筷子刮出後難免落空，但練習過幾次後，一條條像模像樣的“魚”便飛向鍋裡。人常說人多好乾活，人少好吃飯。但那頓撥魚子因為做的人多，在短時間內便做完了，等煮好後每人盛一碗便吃。
班長邊吃邊總結說，有的太粗，有的太短，有的則一頭大一頭小，看來不讓你們練上十次八次，別想做出合格的撥魚子。班長那時天天帶著我們訓練，合格二字經常掛在嘴邊，連做飯也用是否合格來衡量。
也就是經過那次做撥魚子後，我知道要做出地道的拔魚子，首先要掌握好筷子的平衡力，才能使中間部分凸起，像魚的肚子，同時還要讓兩頭尖細，像魚頭和魚尾巴。所謂的撥魚子，是必須有魚的形狀，過了這一關，才能說好不好吃。
後來在莎車縣又經歷了一次與撥魚子有關的趣事，那時我已學會了開東風牌大卡車，在路邊碰上什麼吃什麼是常事，也就在那一段時間，我吃到了新疆的很多有民間特色的飯菜。那次我們汽車連出動了二十餘輛車去喀什拉建築器材，中午剛好到了莎車縣城，大家便選了一家餐館，坐定後點了拌麵，然後喝茶聊天。一位戰友無意間說起撥魚子，大家便議論起撥魚子的做法和好處，餐館老闆聽到我們句句不離撥魚子三個字，便向我們笑著點了點頭，我們因為談興正濃，便沒有注意到老闆的反應，等飯端上來卻發現變成了撥魚子，問老闆何故，他一一把我們所有人都指了一遍說，你們都說撥魚子嘛，而且說了好幾次，聲音那麼大不是讓我把拌麵改成撥魚子是什麼？我就讓大師傅趕緊給你們做撥魚子了！怎麼啦，你們不想承認自己說出的話嗎？我們面面相覷，然後轟然一笑抓起筷子便吃，這樣的事權當是擇飯不如撞飯，再說撥魚子已經擺在眼前，不吃豈不是讓人要受掛念之苦。
吃完撥魚子，我們讓老闆開發票，他說沒有發票，我們便只好讓他開收據。他去後堂忙活了好一陣子，才雙手捧著一張收據出來，但他卻把“撥魚子一頓”寫成了“撥魚子一噸”，我們看著那個“噸”字，一陣唏噓！
閱讀更多 大話烏魯木齊 的文章
