我年少的時候，家徒四壁。上世紀八十年代，出門搞副業的不多。父親除了開山種幾畝苞蘆、紅薯，空閒的日子就會去駝背尖懷裡砍柴燒烏炭賣。
每年的暑假正是燒炭的最好季節。天矇矇亮，母親就起來做早飯了。父親拉拉我的耳朵，叫我趕快起床，因為我要隨他上山燒炭。按理說，那時候我才十歲，不應該上山去幹這種重活，但是父親對我們兄弟倆十分嚴厲，在家貪玩是不行的。我有一個特殊的任務，那就是給父親挑茶水和午飯上山。
母親說，父親是正勞力，上山的時候給他節約一點力氣，留著砍柴時使，況且他下山的時候還要挑200斤的烏炭回家。我內心是抗拒的，但是看著日益消瘦的父親，我同意隨父親上山。
母親準備的午飯是苞蘆餜，父親八個，我四個，還有一些黴豆腐。茶水是頭天晚上用炒青泡製的，裝茶水的用具是能裝十斤水的大葫蘆。父親起早磨了斧頭和柴刀急匆匆地吃了點苞蘆餜湯就出發了。我也在母親的協助下把午飯茶水掛上扁擔跑著去追父親。
早上5點半，從我們村子出發走到“四窯基”燒炭的地方就快10點了，下午3點半是一定要下山的，不然的話就會摸黑。所以留給父親幹活的時間並不多。他是不會停下來等我的。我如果不追上他的話，那誤了他吃飯的時間，就要捱罵了。
那時候上山也沒有一條完整的羊腸小道，只是跟著山上下來的溪水，沿著小溪往上攀爬。我為什麼要說“攀”？真的是要手腳並用才行的。
10點不到一點，我和父親就氣喘吁吁地爬到了炭窯邊上。我解下午飯和茶水，給父親遞上去，他先啃了兩個苞蘆餜，喝了點茶水就上駝背尖懷裡去砍柴了。我也帶著柴刀，但是父親不讓我砍，因為我沒有多少力氣。我的柴刀就是用來防蛇的。
父親交代給我的任務就是拖柴和推柴。其實，從炭窯到達砍柴的懸崖還要半小時的腳程。父親像只猴子一般“嗖嗖嗖”地攀登於荊棘之中。我隨後就到，雖說爬得有點吃力，但是我基本上還是能夠跟上他的。因為，這座大山我記不清已經爬了幾回了。
父親到達崖頭的原始森林裡挑選著碗口以上粗的野柴，先用斧頭使蠻力砍下，再用柴刀剔除枝椏。我就上前拖下已去除枝椏的主柴往崖頭攀去。到達崖頭，我“嗚……”喊一聲，等個5秒，就把柴推下懸崖了。只聽見柴木闖向石壁發出來震耳欲聾的聲音“咣咣咣…”不到十秒就到崖底了。崖底離炭窯只有不到百步遠了。為什麼要喊叫“嗚……”呢？就是防止崖底有人，叫他趕快轉移撤退到安全地界。
父親最多砍到下午2點就會下來叫我下崖去吃中飯。吃了中飯，他要嘛扛柴木到窯邊，要嘛就直接把原來燒好的烏炭裝進麻袋挑著下山回家了。山上的時間過得飛快，一不留神就太遲了。其實，我們下山的時候太陽還在半山腰呢！
我除了挑上午飯袋和茶葫蘆，還要帶一點烏炭回家的。父親一般給我在小布袋裡一頭裝個一二十斤的樣子，放在肩上也不感覺到疼，這樣下山就得小跑了，速度要快好多。我跟在父親的屁股後面，他歇，我也歇，跑著跑著，也要兩個多小時才能到家。
母親早早地就把苞蘆糊燒好了。一家人坐在門口的石頭上吃著燙嘴的糊糊，父親表揚我的腳力還行，將來萬一書念不好，還可以跟他一起燒烏炭。我撅著嘴，話到嘴邊沒說出來，心裡想：叫我燒烏炭，我情願餓死。那個時候，我就暗暗下定決心一定要好好讀書，不然的話，像父親這樣一輩子燒烏炭太辛苦了。
長大以後，我一遇到困難就會想到少時燒炭的情景，什麼苦難都已經不是事了。
父親雖然書念得少，但是他身上的那股堅韌不拔的氣勢是我一輩子學習不完的。
閱讀更多 楓橋夜泊的水五代 的文章
