早晨醒來，我有種怪怪的感覺。這和我長時間崇拜路遙的文字有關，自總隊開展“書香軍營”活動以來，《平凡的世界》成了我的床頭書，我痴迷於那裡面的種種情節。路遙瞬間成了外星人，頭髮染黃了，拿著一根未燒盡的煙，坐在黃土地上歌唱。最奇怪的是：我有點像路遙。
我像誰？重要嗎？那麼，我是誰？具有憂鬱氣質的是我嗎？要不然我怎麼會那麼愛獨處，那麼愛自己與自己交流，那麼愛想一些自己與世界毫無關聯的事。我還是我，有好多年了。但是我今天覺得我自己有點像路遙，點菸的姿勢，差點燒到我的頭髮，而坐的姿勢也有那麼幾分神似。
我喜歡路遙，喜歡躲在山溝溝裡摸著那血跡斑斑的黃土，時而惆悵、時而沉思、時而放哭的路遙；我真正愛上路遙的時候，不僅僅是去過那片充滿質感的黃土地，還因為骨子裡被這個“糟老頭”的文字所折服，每每我都泣不成聲。
我想，一切的崇拜、神往、思念、衝動，恐怕皆因為人。高加林、孫少平要是那種精於算計、不堪重負、虛情假意的人，我肯定會不屑一顧。我那麼崇拜路遙，死活要去一趟陝北，也許正是他用一支神來之筆，描繪出了一個時代慘無人道的苦難，渲染了苦難中父子兄弟同伴間亙古不滅的人情，宣洩著不肯被貧窮與苦難壓倒的激情與理想，正是因為他通過高加林、孫少平，傳遞出要在平地上堆起理想的大山的信念與志氣。每一想起這些讓人骨頭變硬、讓人心變柔軟的東西，我就難免心潮澎湃、涕泗交流。
今天，我的心屬於一個叫“文匯山”的地方。它讓我坐立不安，魂不守舍！記憶裡的文匯山，那無數道山樑，數不清的溝壑，目看心記著一個又一個“圪嶗”，一條連著一條的“溝”，一處又一處冒著人煙氣息的“川道”。令我神往。
包括周國平待過的廣西資源、郁達夫先生的老家浙江富陽、以及安徽績溪北村這幾個地方，我都神往過。而“文匯山”包羅萬象，文學、歷史、政治乃至地理、風俗、民情，而又超越這一切。我是真的愛那個長眠於此和我很像的那個人，平凡的文字、平凡的生活，卻讓我無數次叩問心靈，那些文字讓我泣不成聲，那些文字讓我堅持夢想，那些文字指引著我，死活要來這裡一次，甚至我要在此留下一滴清澈的眼淚。
我來了：山是裸露的，土是黃的，河是乾的，走在這片土地上心情很沉重，也許是強烈感應到這片土地的質感，我流淚了，淚由心生。感謝路遙，是他的文字讓我對黃土地有了這份質感，對這裡有了更多的瞭解，對苦難有了更深的體會，對夢想有了更執著的追求，對偉大中華民族的根性有了更多的領悟。
我和他很像，做事笨拙的姿勢。路遙在寫到《平凡的世界》第二部快完稿時，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。他說“不到大城市去治病，就讓我在延安，萬一不行了，就一個人躲在某一個山圪嶗裡悄悄地死去。”他又說，“如果確診為癌症，就獨自跑向陝北榆林，買一塊白布，鑽在沒人去的沙窩窩，然後把白布往身上一蓋，就離別人世。”如今，他在天空中飛翔或在海底裡遨遊，自由自在，而我卻在人間漫無目的遊走，十多年來，感冒了我雖然沒有輸液的習慣，我甚至詛咒過生世的不幸和老天的不公，可是我和他的區別太像，太大。
病重後，他對生命有了一種從未有過的體悟，對人生產生了莫大的眷戀。其實，這樣的表白，並非只在他病入膏肓之後——早在寫作《人生》的時候，當高加林經歷了戲劇性的人生變故，感到世界無所可依的時候，他就借題發揮道：“親愛的父老鄉親！他們在一個人走運的時候，也許對你躲得很遠；但當你跌了跤的時候，眾人卻都伸出自己粗壯的手來幫扶你。他們那偉大的同情心，永遠都會給予不幸的人！”
我竟然自戀到這種程度，敢說我和他很像，我只不過是一個靠渾渾噩噩度日的假文藝青年，所以說我是他的假象。我甚至願意當他的假象，因為他，我想起了我的存在。
他因此希望留在延安，死在陝北，葬在黃土山。他渴望依偎在親人的懷抱，躺倒在黃土地的故鄉。他曾對谷溪說：“你和高其國一定會弄一口棺材，把我埋在黃土山上。”
我能和他像嗎？不像、不像。我已經對自己失望透頂，這怎生了得！
我什麼時候失去了我？什麼時候不小心掉了我？這是好多年的事情了，還好，我做了一個決定，沿著他走過的路去追逐他的影子，還好，我今天和他有一點像。
在閱讀路遙產生的共鳴裡，我也曾多次企圖凝鍊出幾個關鍵詞。但是，能分明感覺到，卻無法做到。他的文字所傳遞的是一種完整的道德力量，一種脊樑似的正直和硬朗。他的價值觀裡至少包含了如下一些概念：赤誠、忍苦、向上、熱烈、正義、悲憫。我一度斷言，這是中華民族初期留下的光榮品格。這種建立在苦難、貧窮基礎之上的寶貴品質，將消失在富裕、安逸之中。“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，“在平地上堆起理想的大山”……他是這樣說的，而且也這樣做。對於一個作家而言，說出了這樣的話，塑造了高加林、孫少平、馬建強、劉巧珍這樣的人物，可以死而無憾，可以視為不朽。
怎麼？我又開始憂傷了。接連一些日子輾轉反側，難以入眠，我看到他那雙粗糙的手，那一盞盞煤油燈光下高大的影子，我看到一個時代的崛起，我看到一股力量的迸發，我看到眼淚在眼睛旁邊打轉，我看見無聲的吶喊，響徹大江南北，五湖四海，源源不絕，直到今天。
我站在文匯山前，心潮湧動，思緒翻騰。
站在山頭朝西看，近處是樓宇林立的校園，稍遠是延河。延河對岸，則又是一層層山巒。延安城就在這延河的川道里。有了山才有水，有了水才有人，有了人才有城。多麼豐富的世界！多麼美好的人生！而他就曾活在這川道，奔走在這城中。
還有他的名言“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。墓的兩側，是他幾位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遙文集》責編陳澤順先生捐的，上刻“陝北的光榮，時代的驕傲”；有《平凡的世界》責編李金玉女士捐的，鐫刻著“平凡的世界，輝煌的人生”。墓前兩顆白皮松還沒長大，但已分明顯出一點倔強的生機。
這裡多麼安靜啊！安靜得聽不見一點動靜！
他一生最喜歡安靜。安靜地躲在角落沉思，安靜地坐在瓦礫上抽菸，安靜地躺在窯洞憂傷……
我真的和他很像嗎？這真是對那片厚重的土地的真實理解嗎？這真的是他所有的秉性嗎？我不是不相信大師們的眼睛和理解，我只是給自己提一個要求，我眼中的這片土地到底是怎麼樣的？我眼中的路遙到底是怎樣一個人。我要有自己的看法。
耳旁突然有了信天游來回旋轉。
羊肚子手巾喲，
三道道藍，
咱們見面容易拉話話難。
一個在那山上喲，
一個在那溝，
咱們拉不上那話兒招一招手。
……
這是路遙在歌唱？又好像是我在輕吟。
我很奇怪，奇怪的是我流淚了。我並不生長在陝北，家裡也沒一個人與陝北有關，可是，不知為什麼，只要耳旁或者心間一有那那如歌如哭撕心裂肺的調子，立刻就有一股淒涼滲入骸骨，叫我萬念俱灰，什麼也不想，什麼也不做。
路遙，帶著山花，帶著眼淚，我來了……
近日情緒一直很煩躁，工作起來有心無力的樣子，在辦公室發呆一坐就是半天.頭腦完全被“孫少平”、“田曉霞”這些人名填充，站在窗口，躺在床上，感覺身邊的人和事竟是那麼的多餘。總之我是什麼也不想說，什麼也不想做。我想，這一切都歸結那個長眠於地下的“糟老頭”——路遙所致，一切都歸結於那部久盛不衰的《平凡的世界》這本書所致。
閱讀更多 安徽武警 的文章
